付琪瑞：“灵魂的漂泊者”之歌(2)

此前，在一个由陈仓本人担任主持人的主题论坛上，诗人大解很好地阐释了这个问题，“城乡之间的冲突，不仅是物质上的，更主要是观念上的冲突。适合于稳定的农耕文化的价值观被动摇和冲洗之后，代之而来的新的道德秩序还没有建立起来，人们在失范中前行，茫然和焦虑，加剧了社会矛盾和冲突”。从某种意义上来说，这种“茫然与焦虑”，根源其实就是对“故乡”的背离，以及由此产生的城乡文明冲突的精神危机。这里说的“故乡”，不仅是指现实层面中人们生活过的地理位置，它还具有精神层面的意涵，即人类个体“灵魂”的栖息之所。身处在这种“回不去”的人生状态中，与“故乡”的渐行渐远，导致了“根”的丧失，这构成了《地下三尺》，乃至陈仓整个文学创作的苍凉底色，这也正是作为“漂泊者”的陈元们“灵魂”需要救赎的真正原因。所以，在《如果没有鬼》中，僧人朋友才会对怕鬼怕到精神恍惚的陈元说，“你这不是怕鬼，你是怕孤单寂寞罢了，准确点你是缺少爱”。
对此，陈仓曾坦言道：“我写这四本书（其中包括《地下三尺》），确实是想以四种文学形式，反映大移民时代的人们，如何安家，如何扎根，如何寻求灵魂的安妥。”
在小说中，陈元们有几个颇富内涵的动作，如“转圈子”“吃火灰”等，这些动作不仅是作者用来刻画人物形象的工具，同时也具有强烈的象征性，可以视为“灵魂”亟待救赎的信号或指示灯。在《墓园里的春天》中，“转圈”是陈元对自己的“失控”人生的主要宣泄方式，小说的开头便是，“陈元像个疯子似的，骑着一辆自行车，绕着他们报社的大楼一圈圈地转着”，之后，老高告诉他胡主编去世的消息，他“急得在墓园里转起了圈子”，因“骨灰盒事件”被准岳父扫地出门后，他“没有急着离开，而是围着女朋友家的这座楼，整整绕了十三圈”。诸如此类关于“转圈子”的描写，在本篇中不胜枚举。在《从前有座庙》中，动作形式发生了变化，“转圈子”变成了“吃火灰”，到了《摩擦取火》这里，“摩擦生火”取代了“吃火灰”。这些看起来很是不同的动作，其实具有象征意义上的一致性。
从另一层面来看，这些反复出现的动作，无需借助外力的干涉和他人的参与，仅由自我便可完成，其实也是“灵魂的漂泊者”们进行自我救赎的一种方式。在《从前有座庙》中，作者在以全知视角讲述完陈元吃火灰的习惯后，特意补充说：“他吞咽火灰的时候，总觉得这是一味药，一味镇定药，吃下这味药，他才会镇定下来。”与此相类似的是，在《摩擦取火》中，当过往那些痛苦不堪的回忆难以克制地跳上脑海时，“摩擦取火”是陈元用以中断痛苦的“最有效的方法”。