有多少人，中了这四个字的毒

《了不起的盖茨比》剧照
点开社交分享平台和购物软件，我们总是会被铺天盖地的种草推文和直播间里激昂的倒数声冲昏了头脑，按下“立即购买”的按键。消费似乎已经入侵到我们生活的每一个毛孔中，有人对此感到了警惕。
在一个叫“不要买 | 消费主义逆行者”的豆瓣小组中，组员们会互相分享商品“劝退”的心得体会，从而实现“不购买”的目标。
但是，存下来的钱是不是终究要为消费存在呢？我们购买的时候，买的究竟是商品本身的功能还是它的符号？产品实质上是类似的，为何同类商品又有如此多琳琅满目的选择？我们不购买非必要物品，就能逃脱消费主义的陷阱吗？今天的硬核读书会，带你走近这个充满陷阱的消费社会。
一个下午，你从午睡中醒来，蜷缩在去年夏天花费三倍于平均价格购买的网红夏日空调被中，点开社交分享平台，首页推荐的是一款具有流畅几何外形的极简风画框。你心动了，往下滑动，发现评论区点赞最多的一条是“这是消费主义陷阱”。
你开始思考，这个画框似乎并不是生活的必需品，有没有它，生活都不会有多大变化。这笔钱似乎是一笔可有可无的开销。“那确实是一个想要骗我钱的陷阱，”你心想，“那这床被子是不是也是消费主义陷阱？”看着家里的一切，那台将近两万块却只用来码字的电脑、成堆的一次性擦脸巾、买回来一年多只带出去过三次的相机，以及衣柜里一半连吊牌都没有拆过的新衣服。
突然之间，你感觉自己生活在一个由陷阱编织的网中。但真的是这样吗？
如果这一切非必要的开销都是消费主义陷阱，那只购买生活必需品，存下绝大多数收入，这些钱要用来做什么呢？它们不就是为消费存在的吗？购买生活必需品也是一项消费，它是消费主义吗？又是从什么时候开始，一切非必要的消费都被扣上了“消费主义陷阱”的帽子？