鲁迅写孔乙己，是为了让你骂读书人吗？(3)

需要了解的是，“孔乙己”甚至也是鲁迅本人所可能拥有的一种人生。鲁迅出生的年代，科举尚未废除，他从小也是接受旧式教育的，三味书屋里的习字与对课，都是为了准备科举。少年的鲁迅可能都与少年的孔乙己走上的是同一条人生道路。只是后来鲁迅由于家道中落，才转到不要钱的水师学堂、矿路学堂，最后留学日本，走上了不同的人生轨迹。
如果我们认可小说家创作生涯之初的创作难免有几分自传性质的观点的话，在《孔乙己》中，鲁迅想象了一种自己可能的人生。也因此，鲁迅对孔乙己更有着一种切己的同情与反思。
沿着李欧梵的思路，《孔乙己》小说的叙述者是“我”这一人称也可以更深一步讨论。这篇小说甚至可以视作一种自我的灵魂审视，是一场虚构之我与可能之我的对勘。

《尽管如此 也要活下去》
在其笔下的这两个“我”，一个自以为安稳、成熟，渐渐圆润，另一个破损不堪、尊严尽失，而同归于麻木，可悲。而整篇小说，也因此可以说是以一种“不安之我”撬动“苟安之我”的灵魂实验。
这也是鲁迅从不以对外在的冷静批判自居，而永远自我烧灼的灵魂征候。正如在《墓碣文》中所言：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”
《孔乙己》这篇小说，批判孔乙己是表象，揭示病态社会是意图，而藏在纸背的是一场永不停歇的灵魂追问。
02.
谁是更好的读者？
虽然文学解释向来是开放的，上述对《孔乙己》的分析自然也不是唯一的正确答案。不过用心的读者总能不断从经典文本中获得更多。因此，不同的读者之间也存在着高下之分。当下《孔乙己》文学攻防战的两造究竟哪一边才是更好的读者呢？
不妨大胆猜想，当代的“失意书生”们可能念书的时候读《孔乙己》也是一副事不关己的态度。这个人太可悲了，太滑稽了，我们绝无可能变成这个样子，尽情嘲笑便好。这就是所谓“少年不识孔乙己”，如果有所谓“长衫”的话，也正是在这个过程中慢慢穿上的。