鲁迅写孔乙己，是为了让你骂读书人吗？(4)

这不是知识的诅咒，而是拒绝认识自己、理解他人的金钟罩。和孔乙己一样，迷恋于读书人的事，拒绝承认自己的境地，从而也根本不愿意去理解短衣主顾们的世界。
而从“不识”到“读懂”的过程，其实失意书生便已经从《孔乙己》中看见了自己的人生。也正是在这一句话的自我排遣中，脱下了“长衫”。那个原来我们觉得与自己绝无关系的人的生命中也有着自己的影子。这也是阅读小说的意义：从光怪陆离的故事中，看见命运的交叉，理解生命不堪的可能性，也就因此更懂得坚忍的意义。也因此，人的世界有了相互理解的基础。
当代生活与孔乙己的生活的确千差万别。这样的文学领悟也是一个剥开各异的生命形态，以真诚性与他人、与世界相互理解的过程。正如我们之前所言，“孔乙己”故事的重点并不是要谴责个体不为自己的生命负责，而是揭示病态的社会：那些看似洞若观火的看客的心没有同情，比冰更冷漠。而“失意书生们”的文学阅读与自我解嘲，正是带领我们离开这个冷漠世界的基础。
如果无法在共同生命可能性的基础上建立共情，那么我们每个人都对这种病态的社会负有责任。

《在公交车站直到黎明》
主流媒体的文学解读激昂则激昂，开出的药方也可谓“放诸四海而皆准”。孔乙己脱不下“长衫”，人要积极面对各种可能的挫折，鼓足饱满的斗志，创造美好的人生——可这种解读的关键在于不是“人”。不建立在对人的理解上，所有的批判、鼓励就难免显得空洞、浅薄而不知所谓。
就好比一个已经身受重伤，奄奄一息的病人躺在病床上，这时候在床边偏要有人打开高音喇叭，让病人起来跳第八套广播体操，一心鼓励他鼓足干劲，强身健体。这个行为难道会有人觉得很积极向上、很励志吗？
大概也是基于类似的逻辑吧，那些媒体的批评和鼓励都让人不那么受用。好像是事不关己地在说，“你们脱不下长衫，你们读书把自己读傻了，我给你指一条明路，不如去摆地摊，个个年入八十万”。搞得像当代“孔乙己”的悲剧仅仅是自己的悲剧，而其他人通通对此并不负有责任一样。这其实是一种冷漠的态度。