《任何一个星期二》：一个“圈内人”眼中的美国政治

每当在美国重要选举前，各个民调机构总会在全国范围内组织许多所谓“焦点小组”（focus group），询问选民的投票偏好和对时下政治议题和氛围的看法，用来预判选举结果并解释其成因。而在今年中期选举前的焦点小组中重复出现的一个主题，就是选民对“政治”作为一个整体行业的沮丧：政治人物都是虚伪、善于表演、只关心自己事业前途的，华府每天所痴迷于的主题更是与自己完全无关的， 政治作为一个行业只显得混乱、遥远、离地、黑暗。

2020年6月27日，在美国佛罗里达州迈阿密市，民主党总统候选人皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）的发言人利兹·史密斯向媒体发表讲话。这种对西方政治的观感，一定程度上甚至是独立于近几年里意识形态两极化愈发激烈的趋势的，其成因除了多年流行文化中的塑造以外，还有这个行业之于公众“黑箱”式的存在：很少有人真正知道一场选战、一个州长或议员的办公室是如何运作的，一个政治人物是如何在与顾问的沟通中做出种种重要决定的，他们自身的利益究竟是否与这些决定有关……而最近一本在出版两周后就登上《纽约时报》畅销书排行榜的新书，就专门旨在“迎难而上”地回答这些问题。一

这本书名叫《任何一个星期二（Any Given Tuesday）》，是民主党政治顾问利兹·史密斯（Lis Smith）所著的回忆录。政治顾问是一个通常情况下不为人所熟知的职业，即便是如詹姆斯·卡维尔（James Carville）和拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）一样杰出至被视为行业内的传奇和标杆，他们的名字也往往仅在行业内所被人熟知和称道。这种“幕后性”也就让它成为流行文化中被塑造得最天马行空的一个职业：《纸牌屋》中冷漠、不择手段的道格，《副总统》中野心勃勃、沉醉攀爬人际网络的丹，《千万别抬头》中愚蠢、对身为总统的母亲唯命是从的杰森......