《任何一个星期二》：一个“圈内人”眼中的美国政治(2)

拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）而史密斯则是并不多见的经常出现在公共视野中的一位：追踪过2020年大选的人都会记得她如何在民主党初选候选人皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）的选战中在台前幕后起到的重要作用，她的名字也和多场对美国政治有深远影响的选举有所关联；她也完全不符合这一职业在个人气质上保守、古板、千篇一律的刻板印象，甚至因为和前纽约州长的恋情而不止一次被摆上过纽约几个著名小报的头版……这也让她格外适合作为为公众讲解这个职业真实情况的人选。她第一次与政治的接触，是在大学本科期间在2004年的民主党总统初选中，她加入了时任参议员约翰·爱德华兹（John Edwards）的竞选团队。作为新人志愿者，留给她的工作只有最枯燥的社区动员和上门拉票，但她依然被爱德华兹充满外来者色彩、为政治带来新鲜空气的感召所打动而坚持了下来。
史密斯也很快得到了崭露头角的机会：她先是牵线邀请爱德华兹来自己的大学和学生们见面，并被邀请在现场发表讲话为爱德华兹的上台暖场，不久之后，又被派去在一位身为退役将军的竞选对手的集会上提出刁难性的问题。她回忆说，自己永远不会忘记这个曾经作为北约指挥官的人被自己的问题扰乱阵脚时的那种激动，并在许多类似时刻后明白，家人所期待自己选择的法律事业永远无法提供政治给自己的这种感觉。
在爱德华兹的初选选战以失败告终后，她又在时任参院多数党领袖汤姆·达舍尔（Tom Dashle）的基层办公室短暂工作。在经历了数个诸如成功临场扰乱一个重量级对手、在大选夜发现自己在所负责的区域拉到了超出预期数目的选民等时刻以后，她明白自己再也离不开这种政治行业独有的、靠全身心相信自己的候选人所带来的激动和情绪起伏。回到大学以后，一位教授发现了她对政治的热情和上述经验，将她推荐给即将在密苏里州竞选参议员的民主党人克莱尔·麦卡斯基（Claire McAskill）。从任何角度看这都将是一场艰难的选举：不仅因为密苏里是一个传统红州，更因为时任共和党议员是一位性格和政策都颇受欢迎的温和派。但史密斯也很快看到麦卡斯基的独特特质：坦诚，直率，对政策了如指掌，极其擅长辩论，不惧怕违背刻板印象中对女性政治人物如不具野心、不可太过直白的期待，且不怕在重要问题上和党内领导表达不同意见。