《任何一个星期二》：一个“圈内人”眼中的美国政治(4)

麦考利夫因为和克林顿夫妇关系的紧密，经常被批评为“建制派色彩浓厚”、“保守”、甚至“DINO（Democrats in name only，仅在名义上的民主党人）”，但在2017年，有新纳粹分子参加的夏洛茨维尔极右翼游行中冲突升级致一人死亡时，麦考利夫首当其冲地带领弗吉尼亚州开始了对南方邦联雕塑等文化符号意义的探讨，当时这不仅在全国范围内、在民主党人中是超前的，在包含了邦联首富的弗吉尼亚更是不可想象，他也为这个正确决定承受了相当大的政治风险；在麦卡斯基的参院竞选中，她选中了扩大干细胞研究的立法作为竞选重点，尽管对此持反对意见的宗教保守派选民在密苏里人数众多，对此，她和史密斯选择通过拍摄一条政治广告的方式说服选民，并请来了身患帕金森症（干细胞研究对找到该病治疗方式有重要作用）的著名演员迈克尔·
福克斯（Michael J. Fox）作为主角。史密斯回忆道，在整个过程中，自己每时每刻都在被福克斯与帕金森症斗争的毅力和他对这个议题的热情所感动，而选民在看到了这条并无太多修饰的广告以后也有同感，一个可能激起不利情绪的议题就这样拥有了一张充满人情味的面孔，这条广告也为麦卡斯基的胜利起到了不可忽略的作用。这本书的副标题叫做“一个与政治的‘恋爱故事’（a political love story）”。史密斯说，自己对政治这一行业的爱很大程度上就来自这些瞬间：从一场选举的输赢，到自己和同事们的一个决定，都是能真实地为数十上百万普通人的生活带来改变和福祉。这种爱甚至是延伸进私人生活领域中的：史密斯在书中记录了自己的两段恋情，也都是围绕政治和选举展开的。其中之一是和她在大学期间将她推荐给麦卡斯基团队的教授杰夫·
史密斯（Jeff Smith），他不久后就将从政的志向付诸实现，参加州级职位的竞选，对政治同样强烈的热情很快让两人走到了一起。史密斯写道，杰夫深深吸引自己的特质，也让他成为了当时密苏里州的一位民主党新星：无论围绕竞选策略、政策还是选民，杰夫都是一个无比严肃而真诚的人，会为思考当地选民需求和其解决途径而整夜失眠，会手写感谢信给每个捐助者，无论额度大小，且从不部署包含不实信息的负面竞选，哪怕在自己轻选情不顺、甚至身陷囹圄时也拒绝使用出卖他人、做利益交换等不坦荡的手段。
二
除了单纯向公众展示政治行业的具体样貌，并为想以此为事业的年轻人画出一张路线图以外，史密斯的书中还有许多和当下议题息息相关的内容。今年正是#MeToo运动开始的五周年，而政治恰好是一个长期以来性别比完全失衡、人们往往推崇传统男性气质的行业，史密斯也回忆了许多她在其中遭遇软性或硬性性别歧视的时刻：在男友杰夫的竞选过程中，他的保守派政敌不止一次以她为攻击对象，翻出她在大学甚至高中时期的照片和社交媒体发言，称她“生活方式混乱”、“从小就充满野心并希望通过和杰夫恋爱来实现”。她另一段恋情所引发的类似攻击更是几乎断送了她的事业：她在为纽约前州长艾略特·斯皮策的短暂工作期间，被他的政治才能和个人魅力吸引而产生了感情，两人不久就正式进入恋爱关系，而这几乎是立刻被美国最臭名昭著的小报《纽约邮报》所注意到了。邮报向来对斯皮策和他的自由派履历心怀怨恨，和前下属的恋情自然是其不可多得的攻击契机，而这会对史密斯这样一个并不习惯于成为公共焦点的人带来什么伤害就不属于它的考虑范畴了：