对婚姻家庭的无情解剖，这很伯格曼(2)

文 | 梅生

这版《婚姻生活》舞美极简，两个高矮长短有别的木质长条凳、几丛树枝、一只飞鸟，由内至外构建一对中产夫妻的居室环境，充当伯格曼电影中床与沙发的功用，见证精神学讲师约翰与律师玛丽安吵吵闹闹、分分合合的过程，道出婚姻生活“相爱相杀”的本质。
像《芬妮与亚历山大》等作品一样，伯格曼1973年拍摄的《婚姻生活》也分电影和剧集两版。电影版时长167分钟，曾获金球奖最佳外语片奖，电视剧版共有6集，合计时长约6小时，首播于瑞典电视台。两版内容并无实质区别，均用大量琐碎的二人对白，说出夫妻之间“熬不过时间”的那点事，时长的区分仅在于细节的丰盈程度。

由于直面婚姻的龃龉，外表普通的《婚姻生活》内核锋利，观众无论是否结婚，都极容易被它割伤。但如果换种角度，该作品固然让观众如坐针毡，却也是伯格曼结合自身经验打造的宝贵“婚姻指南”，渗透大师历经四次失败婚姻后的所思所想。
而这种思考，又与他的童年伤痛发生直接关照。