对婚姻家庭的无情解剖，这很伯格曼(3)

△年轻的伯格曼
“童年经验影响一个人的一生。”这句话虽出自法国电影新浪潮旗手人物特吕弗之口，但它的最佳代言人，却是特吕弗、伍迪·艾伦、李安等众多电影名导的偶像——英格玛·伯格曼。特吕弗“安托万系列电影”的第四、第五部《婚姻生活》、《爱情狂奔》，处处可见伯格曼《婚姻生活》的影子。
纵观伯格曼拿混淆现实的梦境与记忆完整缔造的电影版图，他童年经受的原生家庭创伤，如同幽灵般始终与他亦步亦趋，成为他渴望又抗拒上帝之光、期盼又恐惧爱和拥抱的源头，影响他一生的艺术表达。

△伯格曼电影海报
1918年出生于瑞典某牧师家庭的伯格曼，携带母亲体内的感冒病毒出生，自幼体质孱弱多病，一度被医生认定会死于夭折。由于过早与死神打过交道，伯格曼天生敏感，对来自父母的关爱表现出偏执的渴望，曾经诅咒哥哥和妹妹都能死掉，家中只剩他一个孩子独享宠爱。
儿时的伯格曼为了引起父母的关注，使用过诸多手段，甚或编造离奇的谎言，可是换来的往往是身为牧师的父亲以“上帝的名义”，对他实施断食、着女装等带有人格甚至性别侮辱的惩罚。而佯装生病的骗术的确成功换来过母亲的几次温柔照料，但后来却被证明失效，任他百般呻吟叫喊，看穿一切的母亲只会冷眼旁观。
《芬妮与亚历山大》里动不动便会被主教继父刁难体罚的男孩，《呼喊与细语》中渴盼能和妹妹一样与母亲亲密互动的女孩，都是伯格曼的童年替身。《冬日之光》中神职人员对上帝的背离，《秋日奏鸣曲》里母女之间无法调和的矛盾，则是他对留在记忆深处的伤害与耻辱的难以释怀。
童年生活带给伯格曼的另一重创，是父母貌合神离却在苦苦经营婚姻。《沉默》中母亲在儿子眼皮子底下与陌生人偷情的一幕，是对他儿时见证母亲出轨的间接还原。而父母当年就此展开的离婚与否的激烈争吵，不因这是一起偶发事件，两人的矛盾早就越积越深。