品读丨黄惇：“写”在书法创作中是第一位，艺术效果其次(4)

陆游《夜吟》行草条幅 139cm×35cm
回顾历史，历代书家创作，除开因某些实用之特例外，盖不起稿，而落笔即书。(篆隶楷有折格、打格在先者，除此亦落笔即书。)在创作活动中，练就了预想后落笔即书的能力，无论写何种书体，何种内容，都能驾驭自如与随机应变。若有误笔掉字，或点去，或补字，或乙正；若遇前书字大而纸不足，则改小或接纸；若遇前紧后松，则以题款调整布局。这些应变能力不胜枚举，不能尽言。观历代大家从王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、黄庭坚到董其昌、王铎莫不如此，这是我们阅读古代优秀作品所获得的常识。凡此种种，都反映了“写”在创作中是第一位，艺术效果是建立在写的基础上的。书家若无此种驾驭能力，岂不以为耻乎?

《早春》自作诗行书斗方 52cm×42cm
数年前，曾获友人所赠日本当代书家作品集，集中收有为创作一件作品的多幅底稿，予叹曰：此将书作画矣，不以为耻也。今步日人学西人之后尘者，国内亦多见，尤以青年人居多。以我自己的创作感悟为体验，写得不满意而欲重写是有的，然若再而三，三而四，则味同嚼蜡，兴味索然，宁可弃之不写另换内客。大凡有感觉之作品多一遍而成，不再以小疵计较。要之，从预想到变相、化机，一气呵成，一任自然。创作中造成不满意的因素可能有多种，除通常遇到的错字误笔外，如情绪、工具纸张、用笔、墨色平均、布局少变化、题款不尽如意等等，但这些问题在重复创作中是否可能都立时解决呢？显然不行。所以预想得再充分而无变相、化机之能力，则预想变成空想。