每周悦读之四：切尔诺贝利-历史不是简单的重复，但总是惊人的相似

“我不是作家，所以不太会描述。我无法理解，连我的大学文凭都帮不上忙。你本来只是平凡渺小的人，和所有人一样——每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可是你再也做不到。人们用异样的眼光看你，问你：可不可怕？核电厂怎么燃烧？你看到什么？还有……你可以生小孩吗？你的妻子有没有离开你？我们变成某种生物，切尔诺贝利就像一个暗号，听到的人都转头盯着你看，心想：他从那里来！。。。”
“刚开始就是这样，我们不只失去一座小镇，还失去所有生活。。。”
“好吧，我不带所有家当，只带一个东西！我要拆掉公寓的门，带着门一起走。我一定得把门带走，我可以用木板把门口遮起来。大门是我们的护身符，也是我们家族的纪念物，我的爸爸躺过这扇门，因为妈妈说我们必须把过世的人放在门上。我不知道这是哪里来的传统，不是每个人都这么做。我的父亲躺在门上，直到他们把棺木运来。我整夜坐在父亲身旁，他就躺在这扇门上，整个晚上家门都是敞开的。门上的小刻痕是我成长的标记：一年级、二年级、七年级和当兵前，旁边是我儿子和女儿成长的过程。我的一辈子都写在这扇门上，怎么可以丢下它不管？。。。”
“我的女儿六岁，我陪她入睡时，她在我耳边轻声说：“爸爸，我要活下去，我还很小”。我以为她什么都不懂。。。”
“我们把她放在门上……我父亲躺过的那扇门，直到他们带来一只小棺材，很小，就像摆大洋娃娃的盒子。我要作证：我的女儿死于切尔诺贝利核灾，他们希望我们忘掉这件事。。。”
---- 尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲
相信很多人都读过《切尔诺贝利的悲鸣》。（也有翻译为《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》）。作者是2015年诺贝尔文学奖获得者，白俄罗斯记者、作家阿列克谢耶维奇。疫情开始不久后，橡果重读了这本书。记得去年的时候，Netflix制作了一期电视剧《切尔诺贝利日记》，一时间各种评论满天飞。我们很容易以第三方的角度去评论一件和我们毫不相关的事情，但是如果我们是事件的主角，一切又会怎样？