每周悦读之四：切尔诺贝利-历史不是简单的重复，但总是惊人的相似(2)

远望切尔诺贝利核电站
“为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？”
“我突然开始思考，到底是记得还是遗忘比较好？我问我的朋友，有些人忘记了，有些人不想记得。反正我们也无力改变什么，连离开都做不到。”
---- 叶夫根尼·亚历山德罗维奇·布罗夫金，戈梅利州立大学讲师
最早读过的阿列克谢耶维奇的书，是关于阿富汗战争的《锌皮娃娃兵》，随后读了这次推荐的切尔诺贝利，后来又读过关于二战的《我是女兵，也是女人》。读这三本书的时候，心情极度压抑。这不仅仅是由于书中的题材，而更多的是作者独特的但也广受争议的写作手法。
“人们为此写了许多书。又厚又长，还附有注解，却仍然无法理性地叙述切尔诺贝利发生的事情。忘了是别人告诉我的，还是我读到的，说切尔诺贝利带来的首要问题，就是自我认识。这个说法似乎是对的。我一直在等着某个聪明人向我解释这一切，就像人们解释斯大林、列宁或布尔什维克主义一样，或者像鼓吹自由市场的口号般不断重复。然而，我们是在一个没有切尔诺贝利的世界里长大的，现在却要与切尔诺贝利共存。”
---- 谢尔盖·瓦西里耶维奇·索博列夫，切尔诺贝利防护协会执行委员会副主任
对于重大历史事件，比如说切尔诺贝利事件，我们看到的大多数的文学作品或媒体报道都专注于对英雄史诗般的歌颂，或是对官僚主义猛烈的批判，或是对整个事件进行细致入微的纪实性描写。所有这些都是从事件本身的视角，怎样发生，怎样进展，怎样结束，而英雄们如何的义无反顾，人民们如何的水深火热，政府如何的冷酷无情或是受民爱戴（取决于谁来报道）。无数华丽辞藻渲染了一种特定的情绪，以引导读者或欣喜、或愤怒、或感动、或悲哀、或无奈。