每周悦读之四：切尔诺贝利-历史不是简单的重复，但总是惊人的相似(4)

切尔诺贝利清理人的遗孀
阿列克谢耶维奇的作品聚焦小人物的故事。每一本书都取材于上千次的对普通老百姓的采访。然后如同拍电影一般，把一格格采访素材重新排序，剪切，最后融汇成一部史诗般的影片。读者看到的，不是经过艺术加工过的优美华丽的文字，而是如冷冰冰的钢筋水泥建筑一般，没有修饰、没有表情的谈话记录。换句话说，阿列克谢耶维奇的写作风格不是通过文字的装点让读者相信真相，而是直接把真相的本身赤裸裸的呈现给了读者。
“那个地方会颠覆你的想法，事情的条理都被打乱。女人挤牛奶，旁边站着一个士兵，确保她挤完后把牛奶倒在地上；老妇人拿着一篮鸡蛋，旁边一名士兵陪着她走，看着她把蛋埋起来。农民悉心呵护他们宝贵的马铃薯，偷偷摸摸收割，其实他们应该把马铃薯埋起来。最糟糕也最令人费解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很疯狂，包括我们的在内，我再也不会看到那种表情了。”

切尔诺贝利清理人
也正因为我们每个人也是同样的小人物，使得读者很容易在一段段的叙述中找到共鸣。不论你的角色是军人，工人，政府官员，普通劳动者，还是父亲，母亲，儿子女儿，兄弟姐妹，在阅读中我们仿佛看到了那穿越时空，正发生在我们自己身上，但却带来同样悲欢离合的故事。
我没有告诉父母我被派到切尔诺贝利。我的弟弟在《消息报》上看到我的照片，拿去给妈妈看。“你看，”他说，“他是英雄！” 我的母亲哭了。
很多故事促人思索。
“现在呢？我们要试试看，我们是否有能力重新审视过去的所有历史，就像战后的德国和日本一样。我们有足够的智识和勇气吗？人们很少谈论这一点，只懂得谈论开放市场、谈论票券和支票。我们再次存活了下来，耗尽了我们所有的精力。但我们的灵魂却被遗弃了。切尔诺贝利是个值得陀思妥耶夫斯基写作的主题，可以试图为人类的行为辩护。这一事件的寓意也可能比想象中的简单：你悄悄来到世上，你该在门口止步吗，还是进入这个神奇的世界……”