听听贵州大山走出的中国外交官戴秉国的故事(4)

小时候家里不说电灯，连煤油灯也没有。晚上念书就点一盏桐油灯，拿灯草剥皮后，挑出松软的草芯，再浸入一个桐油小碗，然后点上火，真正是灯光如豆啊。说来也怪，虽然光线昏暗，我的眼睛却没有近视，直到上大学以后，我的视力才直线下降，可能也有营养不良的原因吧，我读大学时国家正处于三年自然灾害时期。
我和哥哥念书后不能帮父母干农活了，但他们从不抱怨。后来我们工作了，他们生病也尽量不告诉我们，怕给我们添麻烦。有一次，父亲患了一场重病，差点儿去世，他也硬是忍着没讲，怕干扰我的公事。自1959年离家求学，我就很少回家探望父母，1974年、1989年分别回去过一次，中间长达15年，我都没回过家。起初因为没钱回家，后来又因为工作太忙没时间回去。好在父母非常开明，非常理解我们的工作性质，从来不抱怨。父母1990年、1991年相继离世，我都没能赶回家为他们送终，非常遗憾。父亲去世的消息传到驻匈牙利使馆后，我的夫人整整瞒了我一个星期。我总觉得她有事没告诉我，在我追问之下，她说出了真情。我痛哭一场之后即带着微笑去参加一场外事活动。外交工作十分特殊，我有很多同事都有类似的情况，忠孝不能两全，也是一件很无奈的事情。
最后一次探亲，见到父母苍老的样子，我非常吃惊，也想在家多陪陪他们。我在家住了四天，父亲要带我去看看他为自己选好的墓地。我心里想以后还有机会，就没去。父母相继去世后，他们葬在一起。那块墓地高踞在一个山岬之上，驻足四望，视野非常开阔。我们还在小的时候就知道那块地方很神奇，即使严冬那里也不会积雪，说不清是什么原因。父亲看中那个地方，可能是怕冷清，觉得躺在那里会暖和一些吧！
在当年旧校舍的基础上新修的对马小学
1952年秋天，我进入离家15里的板溪完小（即“完全小学”）读书。那时，小学五年级以上叫高小，四年级以下叫初小；小学设立有五、六年级的叫完小，没有五、六年级的叫初小。在我们村里，只有三个人上了三年学，算是初小水平。我记得，当时到完小报名时，我说要上五年级，可那个学校那一年恰好不开五年级的课，就是没有五年级，只有六年级。如果要上六年级的话，必须通过考试才行。结果我们一共三个人参加考试，只考取了两个，我是其中之一。
现在回想起来，我能直接进入完小的六年级上学，同我较早读书认字有很大关系。前些时候，我收拾旧东西时偶然翻到了自己小时候念私塾时用过的课本。这些书在“文化大革命”时都被列为“四旧”，要不是我父亲冒着风险把它们珍藏起来，早被造反派一把火烧了。父亲抢救下来的私塾课本大概有五、六本，包括《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等，都是线装本，扉页现在都变黑了。