在沉默中低语的“漂浮者”

本文转自：北京日报

《赞美沉默》 【英】阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著 上海译文出版社
顾赵秋慧
“他在岛上是一个崇拜沉默的人；犹如一扇巨大的耳朵思索着这份沉默；每天都有密探前来报告，他宁愿自己的臣民去吟唱，而不是去说话。”
这段是英国作家罗伯特·史蒂文森在太平洋旅行时写下的。史蒂文森所说的“崇拜沉默的人”指的是阿佩玛玛岛的国王泰比诺克，一个独裁的暴君，通过武装恐吓牢牢控制着他的王国，除了特殊优待，决不允许异域人进入，锻造出一个封闭的岛屿王国。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳将此引作《赞美沉默》第一部分的题词，隐喻了小说里桑给巴尔岛同构性的沉默。
一、以“沉默”为“沉默”言说
王小波曾说，沉默者的话语是强征来的税金，话语权占据了阳的一极，沉默者便被贬入阴。古尔纳、拉什迪等移民作家大约同样属于厌恶话语从而保持沉默的一类，古尔纳称这一类人为“赞美沉默的人”。《赞美沉默》的故事背景发生在20世纪60年代前后，桑给巴尔在脱离英国殖民统治后独立仅一年，又在1964年遭遇了革命巨变，监禁、处决、驱逐随之而来，侮辱与压迫无休无止。古尔纳当时仅16岁，三年后他逃往英国，在那里重新开始生活。直到1984年，他才有机会重回桑给巴尔，见到临终前的父亲。《赞美沉默》的叙事者“我”所遭遇的正是来源于古尔纳自己的这段经历，“我”一面沉默，一面作出沉默者的言说——不止被话语权强征税金，并且充满了自欺欺人的幻想。
或许，这场时隔近二十年重返故乡的见闻与父亲的离世，对古尔纳产生了过去与现实交汇却无法相融的冲击。随后他在1987年写下处女作《离别的记忆》，开启了他的小说创作之路。《天堂》之后，他在1996年创作了《赞美沉默》，进一步思考那些从少年时期起就萦绕在心头的梦魇究竟是为何，以及怎样发生的。与此同时，残酷时代的逐渐远去，也让他不安地看到胜利者——话语权的持有者，正在别有用心地构建乃至重组一种简化的历史。他试图拾起那些被抹掉的记忆，以“沉默”为“沉默”言说。