安德鲁.卡耐基｜第一章.我的父母和我的童年

有人断言：任何一个人的人生经历，只要真实地展现出来，定会显得精彩。如果此话属实，那么，支持我写传记的亲朋好友或许就不会对这一结果感到过度失望。我所聊以自慰的是：至少有些熟悉我的人会对我的经历产生兴趣，这便是我写作的动力。
我在匹兹堡的一位朋友﹣﹣梅隆法官，几年前写过这类书。该书给我带来的愉悦，使我倾向于赞同在上文中所提及的那一高见。当然，梅隆法官的传记确实给他的朋友们带来极大的愉悦，并且肯定会继续影响他的子孙后代，使他们过得更好。不仅如此，该书超出了亲友的阅读圈子，被列为受欢迎作家之作。该书具有一个实质性的价值﹣﹣揭示了人的特性。该书的创作没有任何哗众取宠的意图，只是为家人而作。同样，我也只想讲述自己的经历，不想在公众面前故作姿态，而是像在我的家人和真诚可靠的朋友中间一样，毫不拘束地和他们聊天，甚至一些鸡毛蒜皮的小事也不会令他们感到乏味。
那么，言归正传吧。我于1835年11月25日出生在丹佛姆林的一间平层小房子的阁楼里。这幢房子坐落在摩迪街和皮奥雷巷的拐角友。"丹佛姆林作为苏格兰的绸缎贸易中心，曾经闻名遐迩。我的父亲威廉·卡内基曾是一位纺织工人，祖父是安德鲁·卡内基﹣我便是以他的名字命名的。
我的祖父卡内基在当地颇有名声，因为他机智幽默，亲切随和，坚忍不拔。他是他们那个时期活跃分子的领袖人物，又是他们那快乐的俱乐部"帕提梅尔学院"的长官，因此远近闻名。我记得，当我回到阔别14年的丹佛姆林时，一位老人走近了我﹣﹣有人告诉他，我是"教授"（亲朋好友就是这样称呼我祖父的）的孙子。他当时一副颤颤巍巍、老态龙钟的样子，他的鼻子和下巴都显示出他的年迈。
他步履蹒跚地穿过房间向我走来，将颤抖的手放到我的头上，说："你就是安德鲁·卡内基的孙子？啊，小伙子，你和你祖父长得简直一个模样！我仿佛又回到了从前的时光，与那些他所认为的通情达理的人们友好相处。"
丹佛姆林的其他几位老人跟我讲了一些关于我祖父的故事。下面便是其中之一：除夕之夜，村子里一位很有个性的老妇人突然发现窗户上出现了一张鬼脸，吓了一跳，仔细一看，惊呼道："哦，原来是你呀，是愚蠢的小伙子安德鲁·卡内基。"她说得没错，我的祖父在75岁时还经常扮做嬉闹的年轻人，去吓唬他那些年老的女性朋友。