“下海”状元张謇：乱世成就“30年开路先锋”，凭什么？(3)

1895年4月17日，在甲午战争中战败的清政府与日本签订了《马关条约》。条约允许日本人来中国开设工厂。当时，晚清重臣、洋务派代表之一张之洞正署理两江，张謇和他进行过多次交流，他们一致认为，“富国强民之根本在于工”。张之洞更主张，中国人必须赶在日本人前面先行建厂才行，张謇正是其属意的筹办人选。
那时，“商”处于四民之末、百业之尾，士大夫经商意味着贬损身份，风险巨大。更何况张謇出身寒门，没有办厂的资本，所以他最初并没有答应。但经过连续几天激烈的思想斗争后，张謇终于下定决心，“吾为中国大计而贬，不为个人私利而贬”、“责在我辈，屈己下人之谓何？”自此，一代状元弃官从商，正式“下海”，开启实业救国之路。
艰难起步
天将降大任于斯人也，必先苦其心志。张謇的心理建设果然应验。
1895年12月，张謇正式接受张之洞的委任，着手筹办纱厂。最初他计划采用“官招商办”的模式，在数月奔走后，共召集到6个股东。随后他们将厂址选定为南通城外西北部唐家闸，张謇根据《周易·系辞》所载“天地之大德曰生”，给纱厂取名“大生”，以寄托自己的理想：天地间最大的政治是国计民生。
但接下来招募资金的过程极不顺遂。即便张謇后来被迫改“官招商办”为“官商合办”，接受了官方搁置在上海的一批锈蚀官机和锅炉引擎，但此后的4年多时间里，历经多次招股，大生依然没能取得预期资金。
在此期间，张謇于南京、上海等地往复奔走，多方求援，遍尝人情冷暖，看够了士绅巨富的脸色，“闻谤不敢辩，受辱不敢怒。”弹尽粮绝之时，为赚取旅费，他甚至在上海四马路卖过字；一筹莫展之际，他也曾跑到黄浦江边对天长叹。
最终，早期股东垫付了部分股金，大生才着手建厂。而为尽大可能的募集资金，大生来者不拒，最小的一笔资金仅37两，甚至连半股都不够。但即便这样，直到1899年，大生纱厂实收资本总计也不足20万两，而买地、建厂以及支付官利等便已用去19万两还多。及至纱厂试车时，取笑声依然不绝于耳：“纱厂烟囱高，何时才冒烟？机器虽然响，何时纺出纱？”走投无路之际，张謇甚至想把纱厂租出去，但因对方一再压价，最终也没谈成。
撑到1899年4月，张謇接受股东建议，破釜沉舟，强行投产，筹划直接用销售棉纱的收入来购买原料，以维持纱厂运转。这一次，幸运之神终于降临了。因为大生纱厂所使用的棉花是本土棉花和美棉杂交后的新品种，克服了本土棉花绒短的缺点，纺出的布更为保暖，质量上乘，且当时棉纱行情看好，所以大生的产品一经上市便广受欢迎，利润丰厚。这样一来，销售收入不但可以维持纱厂正常运转，而且还略有结余。