《人民文学》新佳作|王剑冰：塬上·春日(3)

我知道这种鸟，大清早四五点就开始叫。勤劳的人们那时正起来下地。农家五月人倍忙，一地的麦子赶着呢。劳力少的人家，总有外边工作的回来攒忙。还没进村，就听见“吃杯茶”的叫声。那声音亲切哩。它一边在你的前面扇着翅膀，一边不停地叫：“吃杯茶，吃杯吃杯——茶！”早晨的阳光里，老人守在村口，一脸的笑。茶早就倒好了。塬上人管白开水就叫茶。麦忙季节，人们拿着镰刀担着水到地头，钻进麦垄可劲地干，不多时就汗透衣衫。慢慢伸直累酸的腰，就听到了“吃杯茶”的叫唤，走到地头舀起一碗水咕咚咕咚喝下去，那个舒坦。
我在塬上还认识了一种鸟，叫的声音是“吃馍喝汤”。那个吃的发音是“乞”。这里的人说吃都发乞的音。“吃馍——喝汤”，声音在“吃馍”的后边拐一下弯，先吃馍后喝汤，我学不来，你一想就想出那个音来了，“吃馍——喝汤”。叫得很细很甜，像一个女人在喊，喊谁回家吃饭。走一路喊一路，也不说名字，那个人就知道是喊他的。不过，听到这声叫喊，很多人都有了回家的感觉。
四
春天里，每一株草都在蓬茸，那是一种个性特征，一种无法遏制的生命状态。它们自身存在的巨大能量，只有泥土知道。
惠特曼说：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”草不开花，草只长叶子。开花的草都有名字，不开花的只有一个名字，就是草。其实草跟草也是不一样的，可它们依然被称为草，因为人们记不住它们，它们也就一直无名。无名地生，无名地长，无名地枯。
实际上，草供养着这个世界，装点着这个世界。草最善良，以草为食的也最善良。牛、马、羊，都是最后把皮也要贡献出来。草知道它们，草总是放量地喂养它们，然后无声地留存它们的痕迹。
五
有一些人也注意到了这些可爱的生灵，目光里带着温柔，当然也含着激动。那是一些女子。她们想留住它们，想着将大自然中的美直接拿过来，让它们长在农家土布上，让草叶以另一种形态，在生活中永不枯萎。
最初听到“捶草印花”，我听成了“春草印花”。想着春日里，一个女子、一根棒槌、一片青草、一块土布，组合成诗的景象。
捶一捶，就能让草叶印成美丽的花布？当我们走进朱秀云的屋子，就觉得这是一个不可思议的事件。是啊，塬太大，长久地不通外界，高高地隔着天地。在中原，哪有塬上发生那么多新奇古怪的事情？
也确实，人的智慧，在生活的闭塞与困顿中会发挥到极致。陕塬的女子自小到大，都是要学习如何种棉、如何纺线织布、如何缝制衣服。又什么都要一个好，什么都要试一试。你可以相信，农家女子即使再没文化，那种自带的慧心也能让她们成为生活大师。在黄土中长知识、增见识，然后汇入愉快与满足的日子。那日子稠着呢，生儿育女，缝补浆洗，春耕秋作，什么不会能行？