《爱尔兰人》：美国黑帮片垂暮之年的小阳春

文/冯壹
人死了，就像水消失在水中。
看完《爱尔兰人》，我脑海中反复回响着这句话。
博尔赫斯在《另一次死亡》中，用迷宫式的叙述手法解构着一个普通人佩德罗·达米安的死亡悲剧；在《爱尔兰人》中，马丁·斯科塞斯则驾驭着自己熟悉的环形结构，描摹着弗兰克·希兰传奇的“复式”人生。
但，不论昔日的身份是平民还是“大佬”，当死神的镰刀刮过，谁都逃不脱时光的尾翼。
《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特的纪实文学《我听说你漆房子》，此书以回忆录的形式记载了美国黑手党弗兰克·“爱尔兰人”·希兰的生平。
“爱尔兰人”并非实指，希兰是土生土长的美国宾州人。但由于他信奉爱尔兰天主教，且为人古道热肠，所以“道上”亲切地称他们的同胞为“爱尔兰人”。南北战争之后，爱尔兰身份已然在美国变作褒义。

本片是马丁·斯科塞斯继《好家伙》《赌场风云》之后的又一部黑帮大作。
罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三位老戏骨，搭配上广泛运用的减龄特效，为观众讲述了一段跨度五十年的美国黑帮起伏史——上世纪50年代工会、黑帮、政府之间的纠缠与争斗，卡车司机工会传奇人物吉米·霍法的失踪真相，以及弗兰克·希兰在“引路人”罗素·巴法利诺的扶持下，从无名小卒崛起成黑道巨鳄，再到晚年迟暮被人遗忘……
为政治“炼”史，为黑帮“造”传
作为犯罪类型片的成熟品类，黑帮片自有其味道。与原身所属的警匪片不同，“出走”的黑帮片将侧重点从前者惯有的正反冲突，推向了黑帮自身的势力扩张与内部争斗。
故此，在黑帮片中，观众鲜见传统类型片中善良与邪恶的比拼；反而更常见的，是你死我活的血腥厮杀、尔虞我诈的论资排辈、光鲜亮丽的纸醉金迷，以及江湖意气背后的利益瓜葛。
有趣的是，惯常的黑帮片“套路”并未在《爱尔兰人》过多展现。