《爱尔兰人》：美国黑帮片垂暮之年的小阳春(2)

马丁·斯科塞斯跳出了自己先前作品中常见的“速写式”框架，在三个半小时里，以一种更加平静、更加庞杂的方式，通过主角弗兰克·希兰的发家史，将美国黑帮近五十年来的秘辛要闻娓娓道出。在我看来，用“黑帮史诗”来形容《爱尔兰人》，一点也不夸张。

支撑本片脉络的主要人物有三，分别是“爱尔兰人”弗兰克·希兰、意大利黑手党“领头羊”罗素·巴法利诺和前美国卡车司机工会领袖吉米·霍法。后两者的幕后组织，也曾在导演另一部作品《赌城风云》中出现。数个庞然大物之间的争斗，勾连起本片的冲突与矛盾。
当然，《爱尔兰人》的核心事件，还是1975年在底特律发生的吉米·霍法离奇失踪案。这起案件是美国历史中的著名悬案，关于他死亡原因、尸体下落的猜测层出不穷。
直到如今，互联网上仍有纪念吉米·霍法的网站在运行。这个在30年代领导工人罢工，50年代成为工会主席的人物，曾是美国最知名的人物。正如影片中所说，“50年代的时候，他和猫王一样受欢迎；60年代的时候，他和披头士一样受欢迎。”

当然，除了离奇性具备的话题，马丁·斯科塞斯之所以将镜头焦点对准吉米·霍法，或许更与他身置的多角漩涡有关。即便弗兰克·希兰是故事的主角，但相比他通常呈现的“冷静旁观者”姿态，似乎吉米·霍法才是天生的传奇。
他上与政府总统、司法部长明争暗斗，中与黑手党、地下帮派貌合神离，下与地区工会纷争不休、为“兄弟”争取自身的权益。