《爱尔兰人》：美国黑帮片垂暮之年的小阳春(5)

也正是自《教父》起，美国黑帮片进入黄金时代。以意大利黑手党为题材的《教父》三部曲，以在美犹太裔为素材的《美国往事》，描摹贫民区黑人帮派的《美国黑帮》，以及马丁·斯科塞斯最为钟爱的爱尔兰背景。在他之前的《好家伙》《纽约黑帮》《无间道风云》等作品中，或多或少都能找到大同小异的“文化归根”。那是黑帮片与黑帮文化最为辉煌的光景。
彼时，不仅普通观众爱看黑帮片，黑帮内部也流行着这些电影。甚至有许多黑帮分子，为了更契合电影中的形象，苦下功夫修正自己的言行举止。这些人在黑帮镜像里找寻着个人认同，尽力跟随着观众的虚构视角塑造出更有魅力的“自我”。
尤瑟夫·伯纳诺（纽约五大家族创始人之一）在自传《荣耀绅士》中评价《教父》：这不仅仅是一部关于有组织犯罪或帮派的虚构作品，其真正的主题是家族的骄傲与个人的荣耀，这是它如此流行的原因。

但这一切都不重要了。即便近十年全球黑帮电影不乏《囚室211》《预言者》《极恶非道》这样的经典之作，但在《爱尔兰人》上线之前，美国上一部能拿得出手的黑帮片，还要追溯到同为马丁·斯科塞斯的《无间道风云》。
或许正如电影的插曲《夜深人静》所唱的一般，美国黑帮片已然随着弗兰克·希兰垂垂老去，热闹的黄金时代也一去不复回。
其实，式微的又何止是黑帮片？随着时代的发展与新兴事物的流行，连“美国黑帮”这个词似乎都成为了“过去时”。