《爱尔兰人》：美国黑帮片垂暮之年的小阳春(4)

有趣的是，听起来看点十足的剧情，在斯科塞斯的掌控下，化身为长达一个小时的内心戏。
作为退伍军人，希兰保持着寡言少语多干事的军旅传统，哪怕是开枪杀死最好的朋友，也不过转身、抽枪、击毙三步，一句临终的别离都没有向逝者献上。这也是这部电影曲高和寡之处：当绝妙瑰宝隐藏在厚厚的冰层下时，没有耐心的行者不会费尽心思去敲碎它。
当黑帮变成过去，美国黑帮片终将垂暮
《爱尔兰人》以悲剧告终。随着吉米·霍法的离奇失踪，昔日叱咤风云的帮派头目、工会领袖们，也随之陷入层见叠出的困境之中。密谋暗杀他的意大利黑手党人，或被构陷罪名锒铛入狱，或被人刺杀遭遇不幸，或亲人不解孤独终老。电影最后一幕，希兰坐在轮椅上对着门缝发呆的无力感，无疑让人想起《教父3》中同样垂暮的迈克尔·柯里昂。
这种迟暮感，也许正来自马丁·斯科塞斯本身。
以黑帮片大咖的身份来说，他早已将美国的“帮派文化”演绎到极致，此片略有自黑帮片领域“金盆洗手”的征兆。以电影创作者的身份来说，漫威与DC的商业电影，已将好莱坞的艺术电影压迫到尽头，往年本应在院线赚得盆满钵满的成熟类型电影，却只能在流媒体Netflix上线，颇显悲凉。

其实，黑帮片的衰落不难理解。一代人有一代的烦恼，一代人有一代的文化。昔日黑帮片所以盛行，也和当时的经济格局脱离不开干系。19世纪60年代，资本主义国家工业急遽发展，贫富差距进一步拉大，从意大利西西里发源的黑手党组织，也随之在世界范围内泛滥。
素材盈盈，则成果穰穰。从华莱士·麦卡琴执导的默片《黑手》开始，《小凯撒》《国民公敌》《一世之雄》等作品，助力美国黑帮片遍地开花。不过，美国黑帮片步入鼎盛，还要归功到1972年的《教父》。有人认为，《教父》之前，美国没有真正的黑帮片。毕竟，以前的黑帮题材电影，只是“个人英雄主义”的打打杀杀，“有组织的犯罪”，自《教父》始。