《我爱迪克》：当“爱情神话学”遭遇“解构爱情狂”(8)

“‘严肃的’当代异性恋男性小说就是几乎不加掩饰的‘我的故事’，如同所有父权制一样贪婪地占用一切资源。当作者自己成为主角或反主角，其他人都被缩减成了‘人物’。例如：艺术家索菲·卡尔在美国作家保罗·奥斯特的《巨兽》中以叙述者女友的身份登场。‘玛利亚一点都不漂亮，但她灰色双眼所透出的浓烈感情吸引了我。’玛利亚的作品和卡尔最著名的作品完全相同，比如地址簿、旅馆照片等，但是在《巨兽》中，她成了一个流浪汉一样毫无野心或事业负担的角色。“因为我们的‘我’遇到其他人的‘我’时并非一成不变，所以当女性试图以直接指名道姓的手法来刺破这种失真的人设时，我们被叫做婊子、造谣诽谤者、色情小说家和业余爱好者。‘你为什么生气？’他对我说。”
早就有女性对自己的性客体身份表示不快，无非是因为“女人不是生而为女，而是被教育成的”。在多年的规训和潜移默化中，女性早已不会将“永恒的女性，引领我们上升”当做一种冒犯。在《解构爱情狂》中，因为被写进故事里暴露隐私而生气撒泼的女人，会被当做“歇斯底里的女性”而大书特书。但当迪克自己被凝视、被记录和被构造（dicktation）时，他依旧会恼羞成怒，因为在所有的文化中，男性扮演的都是全能的凝视者，而被观看总是令人不快的。在此书中，这种不快和愤怒化身为对于“隐私”的斤斤计较，实际上则是男性性主体受到挑战后的应激反应。
克劳斯对迪克的虚伪和残酷心知肚明，对于迪克这个人物表现出的愚蠢和迷人的复杂性，读者也应抱有和作者相同的宽宏态度。这种对于缺陷的喜爱，就像她对迪克艺术作品的评价：“作为一名艺术家，她发现迪克的作品简直幼稚得令人绝望，虽然她自己也爱好某些糟糕的艺术，这类艺术透明得足以将艺术创作者的希望和欲念完全展示出来。糟糕的艺术让观众变得更加积极主动。（几年之后，克丽丝会意识到她对糟糕艺术的喜爱恰似罗切斯特先生对简·爱的迷恋，那是一种对平庸难看之物的痴迷。糟糕的角色就是这样容易让观众创造出各种想法。）”