英格兰君主制的崩溃：国王查理一世被推上断头台

引言

观众的悲哀、愤怒和惊愕无法描绘。致命的消息迅速传遍全国。在场观众和全体国民无不悲恸欲绝。不幸的国王历经百劫、壮怀不灭，坚贞忍耐、虔诚向道。自古列王凯歌全胜之日，都不能比他更受国民爱戴。
他们原先惑于谬说，激烈地反对国王；现在重新尽忠和爱戴国王，同样激烈。这时，人人责备自己：要么积极参加了不忠的活动；要么过分懒惰，没有勤王救驾。这些复杂的激情对更软弱的心灵产生了惊人的后果。据说，孕妇因此早产。另一些人抽搐发作。还有人忧郁至死。不仅如此；有些人仿佛失去了他们爱戴的君王，不复有偷生之念。据报道：他们突然死去。传道士原先危言耸听、言辞谴责国王，现在却将无法伪造的泪水洒满了布道坛。全民同仇敌忾，痛恨伪善的弑君逆贼。他们用神圣的借口，如此长久地掩饰大逆不道的居心。他们最后的倒行逆施给国家留下了不可磨灭的污点。
国王临刑那天就有伪善的新事例。费尔法克斯心胸慷慨，不满足于仅仅在审判中缺席。他运用自己残余的一切影响，企图阻止致命的判决执行。他曾经劝说自己的军团救驾，但无人响应。克伦威尔和埃尔顿得知他的意图，试图说服他相信：国王已经为上帝所厌弃。两人劝说他，在这样重要的情况下，应该通过祈祷寻求上天的指示，却隐瞒了事实：他们已经签署了行刑令。哈里森奉命，跟缺乏心机的将军一起祈祷。他们预先商定：哈里森用悲哀的伪善拖延时间，直到致命一击落下的消息传来。然后，他停止跪拜祈祷，起身对费尔法克斯坚持：上天已经收到了他们虔诚的恳求，这就是上帝的奇迹和天命的回复。

据称：国王引颈就戮，以非常严肃的语调对朱克森说了一个词“记住”。人们设想，这个词隐藏着重大的秘密。诸将严加盘问，要求大主教解释国王的意思。朱克森回答说：国王经常命他教育儿子宽恕凶手。他利用生命最后一刻，重申这个要求；认为这时的命令应该是神圣不可侵犯的。他的气质温厚仁慈，施恩于最大的敌人，以此结束一生的历程。
大多数人，甚至所有人的性格都混杂了多种成分，国王也是这样；但他的美德远远超过恶德、或者毋宁说不完美。他的错误几乎全都源于号称恶德的美德。人们从最有利的角度看待他，可以肯定：他的尊严没有骄傲，他的仁慈没有软弱，他的勇敢没有鲁莽，他的节制没有吝啬，他的简朴没有贪婪。他这些品质都保持在适当的限度内，值得毫无保留地赞美。我们以最苛刻的态度评论他，可以肯定：他的许多美德掺杂有潜在的缺陷。这些缺陷看似微不足道，一旦时运不济，就会破坏美德的一切效果。他天性仁慈，但不够平易。迷信玷污了他的正直。他经常听信不如自己的人，损害了良好的判断力。他虽然性情温和，却避免不了草率鲁莽的决断。