纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情(12)

我预约的是周五下午三点进场的免费票，不是舍不得买票，而是贪恋每周五下午循例会表演的室内乐，太久没有现场欣赏过演出了呀，可又担心太多老规矩都以疫情之名大打折扣。偌大的博物馆不超过30名客人，但乐声安闲随意地充满了这个新旧一体的牢固空间。三位乐手带着口罩，演绎着爵士；观众穿着大衣，保持社交距离，静静倾听。大片大片的雪花在几十米挑高的玻璃幕墙外飘然而落，摩根图书馆的大理石屋顶早已皑皑无瑕。我知道，这是摩根的气度，也是纽约保有的一种底线和尊严。（图11）

图11：2021年2月19日，重开的摩根博物馆延续了每周五室内乐慈善义演的惯例。戴着口罩的乐手在演奏爵士乐。当一切都不确定时，应该去曼哈顿下东城吃一块三明治，那也是踏实的纽约的味道。卡茨熟食店（Katz’s Delicatessen），1888年在犹太移民聚居的贫民街区开业。新名片背面印着2021的年历，头顶一句“美国建国245年，我们开业133年”。二战期间店主的三个儿子都在部队服役，它就打出广告“给你队伍里的男儿寄根香肠”，这句话至今印在卡茨提供给境内外美军特供食品的包装上。这是一个没有被游客败坏的“当地”，所有人都乖乖地“屈从”于它古老的购物规则，拿小票、点餐、票上记账、吃，只要不出门，上述步骤可无限循环，最后去门口小窗凭票付现金。情绪低落时我会来这里，店堂里站着的坐着的，没有一天不是人挤人的；
点上一份《男欢女爱（When Harry Met Sally）》里的女主吃过的三明治，心情马上大好（原因不宜剧透）。老法制作的熏牛肉，处理过程长达30天，绝对酥软。一份熏牛肉（pastrami）三明治21刀，一般都会厚到手握不住，但具体有多大，要看你和壮硕的切肉师傅面对面的互动效果，这才是高潮。一列壮汉排开，你好不容易挤上柜台逮着一位，他拿着大块的肉，给你各种切各种尝，你负责各种尝各种赞；你往他的杯子里塞小费，他往你的三明治里塞牛肉；双方意犹未尽。纽约人爱这里的摩肩接踵，爱这里的热闹俚俗——爱这里轻松畅快的人与人。但疫情及其政策，竟然让开业了百多年的老店，一年里没有坐进一个客人来。外卖能塞饱肚子，但无法慰藉人心。社会，本该是人与人的连接，这和“饮食男女”一样，原本也是“人之大欲”的呀。3月里，被铲到路边的雪堆开始融化，里面裹挟着的垃圾露出来，有不少是丢弃的纸口罩，东一个西一个，皱巴着，像残废的病体，像无声的叹息。