纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情(12)
2023-04-26 来源:飞速影视
我预约的是周五下午三点进场的免费票,不是舍不得买票,而是贪恋每周五下午循例会表演的室内乐,太久没有现场欣赏过演出了呀,可又担心太多老规矩都以疫情之名大打折扣。偌大的博物馆不超过30名客人,但乐声安闲随意地充满了这个新旧一体的牢固空间。三位乐手带着口罩,演绎着爵士;观众穿着大衣,保持社交距离,静静倾听。大片大片的雪花在几十米挑高的玻璃幕墙外飘然而落,摩根图书馆的大理石屋顶早已皑皑无瑕。我知道,这是摩根的气度,也是纽约保有的一种底线和尊严。(图11)
图11:2021年2月19日,重开的摩根博物馆延续了每周五室内乐慈善义演的惯例。戴着口罩的乐手在演奏爵士乐。当一切都不确定时,应该去曼哈顿下东城吃一块三明治,那也是踏实的纽约的味道。卡茨熟食店(Katz’s Delicatessen),1888年在犹太移民聚居的贫民街区开业。新名片背面印着2021的年历,头顶一句“美国建国245年,我们开业133年”。二战期间店主的三个儿子都在部队服役,它就打出广告“给你队伍里的男儿寄根香肠”,这句话至今印在卡茨提供给境内外美军特供食品的包装上。这是一个没有被游客败坏的“当地”,所有人都乖乖地“屈从”于它古老的购物规则,拿小票、点餐、票上记账、吃,只要不出门,上述步骤可无限循环,最后去门口小窗凭票付现金。情绪低落时我会来这里,店堂里站着的坐着的,没有一天不是人挤人的;
点上一份《男欢女爱(When Harry Met Sally)》里的女主吃过的三明治,心情马上大好(原因不宜剧透)。老法制作的熏牛肉,处理过程长达30天,绝对酥软。一份熏牛肉(pastrami)三明治21刀,一般都会厚到手握不住,但具体有多大,要看你和壮硕的切肉师傅面对面的互动效果,这才是高潮。一列壮汉排开,你好不容易挤上柜台逮着一位,他拿着大块的肉,给你各种切各种尝,你负责各种尝各种赞;你往他的杯子里塞小费,他往你的三明治里塞牛肉;双方意犹未尽。纽约人爱这里的摩肩接踵,爱这里的热闹俚俗——爱这里轻松畅快的人与人。但疫情及其政策,竟然让开业了百多年的老店,一年里没有坐进一个客人来。外卖能塞饱肚子,但无法慰藉人心。社会,本该是人与人的连接,这和“饮食男女”一样,原本也是“人之大欲”的呀。3月里,被铲到路边的雪堆开始融化,里面裹挟着的垃圾露出来,有不少是丢弃的纸口罩,东一个西一个,皱巴着,像残废的病体,像无声的叹息。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号