纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情(10)

人们不会不理会科学，但是COVID期间的科学简直是可怕的，而且完全被政治化了。”2月的纽约极寒，雪花纷纷扬扬，无休无止的样子。
拜登1月20日上台后，民主党主政的芝加哥、费城和华盛顿立马恢复了室内用餐（限客流25%），加州紧随其后，纽约硬是拖到了2月中旬。18日暴雪，好友说好不容易又可以去饭店了，顶风冒雪的，就去家好点的吧，于是约了中央公园西面“特朗普国际酒店”里的法餐厅“让·乔治”（Nougatine at Jean-Georges）。这是家米其林两星，菜品没话说，但餐聚真的只为口腹之欲吗？这样高级的餐厅，桌上放着洗手液；为了防疫，点菜要扫码，闺蜜是纽约“老克勒”，不紧不慢，轻轻一句“我要菜单，可以吗？”经理一路小跑着打印了人手一份，“您留着，您放心，不重复使用的。”很显然，菜单与疫情前相比是瘦身了的。侍应生带着一次性纸口罩和塑料手套摆上刀叉，直接就是医院里开刀前医生码齐手术刀的即视感。小伙子原先在下城的格拉梅西酒馆（Gramercy Tavern）跑堂，饭店做的是周边写字楼的生意，现在都在家上班了，午餐也就开不起，他就转来这里。
问他为什么戴两层黑色纸口罩，何不直接戴一个N95保险？他说不好看，而且黑色看起来比蓝色、白色的口罩要高级。也是，何止“让·乔治”啊，人人都在戏里。两层口罩，从直播拜登的就职典礼就开始流行了，而且外面一层布口罩还要和着装配着色，俨然“新时尚”，“两朝元老”疫情专家福奇医生在接受NBC（美国全国广播公司）采访时也说，两层口罩“应该更管用（it likely does）”。美国人从去年最不习惯戴口罩，到今年流行戴两层口罩，我很难判断，这是不是矫枉过正；但我确定的是，“两层口罩”已然是阶级分化和党派归属的标记物，高低贵贱，民主共和，“罩”数分晓。（图9）
图9：2021年2月18日，恢复营业的纽约高档法餐厅“让·乔治”。只允许25%的客流，餐桌间隔很大，由有机玻璃板隔开。侍应生戴双层口罩，桌上摆着印有餐厅标志的消毒液和菜单二维码。左下是让·乔治的招牌甜点熔岩巧克力蛋糕，请想象一下，这般美食是由服务生戴着一次性塑料手套端上餐桌的。雪越下越大，路面积雪很厚。开车四轮驱动，也不敢超过时速20英里。只能坐在家里看书了。上亚马逊看见时事类里的畅销书第一名，是一本2月17日出版的《深探》（The Deep Rig），216页，Kindle卖3.99美金。副标题特别长，“大选欺诈是如何毁灭了唐纳德·特朗普的白宫生涯——作者是一个没有投票给他的人——或者如何回应友人们的疑问：‘你为什么对2020年大选的公正性持有怀疑？’”亚马逊上十天不到有149条评论，和《纽约时报》和《华盛顿邮报》的观点南辕北辙，我想，美国的政治学教授们是否愿意躬身倾听一分钟这类的声音呢？