被消费贷绑架的90年代日本：巨头狂欢，小民死扛，饱食穷民

来源：财经无忌君
文 | 小象冒冒
01
你也许在《了不起的盖茨比》里见过美国爵士时代里疯狂的享乐主义，可即便如此，在许多人眼中，与上个世纪80年代的日本相比，那也只是小巫见大巫。
1987年之后的4年是日本经济最辉煌的年代，经济连续51月的高速增长，有赖于消费引擎声浪轰鸣作响。日本政府在1989年推出了消费税，但丝毫没能放缓人们花钱的欲望。代表着精英生活的高尔夫球，一跃成为了全民运动。就连普通公司里的小职员都忙着办会员卡、练习挥杆。彼时，有厂商推出镶钻球杆三件套，售价1亿日元，没想到，3天内，发售的650套球杆一抢而空。
1991年，日本成为了仅次于美国的世界第二大经济体。戴安娜王妃数次访日，在数万民众涌上街头围观王妃的同时，王妃同款的垫肩夹克，一跃成为奢侈品店的爆款。
十八九岁的年轻女孩，成为了东京银座另一种炙手可热的“商品”。想在六本木吸引她们，丰田SOARER保底，大奔最管用。刚毕业不久的大学生们因此热衷贷款买车，哪怕利息高达50%。日本第一批月光族诞生——人均6张信用卡在手的日本，1991年的金融消费总值高达1.7兆日元。

这汹涌的潮声，直到1991年才逐渐放平。随着经济泡沫的破碎，日本百业俱废，但是消费习惯仍然以惯性前进，消费贷一路狂飙。1992年，泡沫破碎的隔年，日本最负盛名的放贷企业武富士，在新宿地铁站边兴修了新的总部大楼。
大厦顶部，圆钱方孔，像是钱币，又像是一只凝望着东京的发光的眼睛。
武富士创始人武井保雄，就站在幕墙后面俯视众生。彼时，在《Times》封面，日本券商，正骑着火箭飞向天空。
1974年，武井保雄的武富士正式进入人们的视野。武富士外号“日元商店”。“日元”在这里的意思是商品，透支未来去消费，在畸形的企业文化里被放大为一种美德。日本银行领导放话：