被消费贷绑架的90年代日本：巨头狂欢，小民死扛，饱食穷民(2)

过去，你们的任务是储蓄；现在，请拼命贷款。
80年代，银行员工背上一年放贷一亿的KPI。崇尚超前消费的“刹那主义”流行全国，在斐济和巴厘岛，遍地都是等排婚纱照的日本人。武富士在街边放了许多台无人签约机，贷款和取款一样简单。没有人的时候，那些浸泡在夜色中的机器，每隔几秒钟，屏幕就会亮一下。
中央的彩色屏幕里，女星细川直美唱到：“我最喜欢闪耀的你。”
与闪耀屏幕相伴的，是高达4.5%的失业率和普遍下降的薪资。1991年到2000年，被日本人称为失去的十年。失去的十年间，日本个人消费占GDP比重超一半，欲望和实力中的中空地带，消费贷，这块刷子上的海绵，被越挤越扁。
而另一面，1998年12月，武富士在东京上市。次年，武井保雄压过孙正义，成为世界第二大经济体的首富。
令这位首富预感确不能承认的是，当坏账悄然间攀升；当卖血、卖肾成为催收电话里的关键词；当许多奋斗的上班族流浪街头，他的摩天大楼的崩塌，再也不可遏制了。

2002年，一位在武富士贷款超1000万日元的出租车司机，带着油桶闯入了门店。大火最终烧死5人，烧伤4人。2006年，武井保雄因为非法窃听被抓。
同年，日本最高法院规定，所有消费金融年利率必须在20%以内，贷款额不得超过年收入三分之一。规定还要求，退还以前超收的利息——这意味着武富士便要向约200万人，退还240亿美元。
随着消费贷大刀阔斧改革的到来，许多而今听来不可思议的故事，终于飘散在了风中。比如，每天身旁围拢着雄赳赳的年轻人，被大声喊着“爸爸”的大亨武井保雄。比如，总是在沉默中忽然停住的东京地铁中央线。
在一个工资无法解决户口，只能仰仗消费贷的年代，跳轨事件就像是90年代风靡的动画《名侦探柯南》里的凶案一样，稀松平常。
02