被消费贷绑架的90年代日本：巨头狂欢，小民死扛，饱食穷民(5)

他们的生活，可以用两个字概括——“穷忙”。打零工看似时间自由，但其实质是无止尽地奔忙，没有扎根城市的可能性。
我们再把目光移到上世纪90年代末的日本。彼时日本自杀数据快速上升，金融部门的数据则显示几大消费贷款公司客户占自杀人数的25.5%。一个叫做斋藤茂男的记者写了一本书，叫做《饱食穷民》——寥寥四个字，写尽一代人的哀愁。
他在书中说：
一方面，“刺激欲望的宣传像洪水一样席卷，我们来不及思考，就被卷入其中。”
另一方面，“我们就像是骑着随时会倒下的独轮车，背后不断逼近着不安，非得骑到累倒。”
这是21世纪第三个十年的中国，年轻人依旧选择以身份外化的形式生活。抖音、快手、零售软件和社交软件，成为新的资讯来源；商业，成为他们理解消费份量的新的“教育系统”。

他们在夜晚滑动屏幕，他们在白天奔忙不休，他们蜗居的住地，成为成为城市中智齿一般的存在。他们小小年纪就被叫作师傅，他们被“凡尔赛”和“打工魂”支配着内卷的生活。
“这儿的土地基本上是平坦的，景色单调，村庄与村庄之间看不出什么两样……究竟是什么因素，导致这个社会并没有像其他文明那样产生贵族阶层？”1981年，美国历史学家戴维·凯特利来到河南安阳，在给家人的信中写到。
他无法想象的事情是，在接下来不到40年的时间里，这里的GDP增长44倍，成为世界第二大经济体。到了2018，消费对这个国度的GDP的贡献率达到76.2%——和其他的发达经济体一样，中国开始以消费为核心引擎。
戴维·凯特利无法理解的是，消费这只引擎上，甚至还能长出一只只肥大的“蘑菇”。“蘑菇复蘑菇”。
人们的生活，被科技和欲望发酵着。只是，消费主义、新消费主义催生的未来图景，会是怎样？巨大浪潮奔涌的节奏由谁掌控，又有谁，能看见其中渺小个体的命运？
也许，只有手握权柄者知晓；也许，就连他们，都管不着。