失败者，或者无冕之王(2)

爱德华出狱后进工厂学徒，从读诗到写诗，蜕变成文学青年：“在乌克兰的一座工业城市，出了一名写诗的学徒工，就像在今天的巴黎郊区出了一名饶舌歌手，都不算是来错了地方。”他参加赛诗会，开始小有名气。但是在乌克兰灰暗的工业小城，看不到出头之日。于是他抑郁，试图割腕自杀，被关进精神病院。精神病院老医生一针见血：“你没疯。你只是一心想要引起大家的注意。”医生推荐他去一家书店当店员。书店真正的生活是打烊以后，他们读地下刊物，有阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗歌，也有当时名不见经传的布罗茨基的作品，后者是爱德华嫉恨了一辈子的那种“班上的第一名”。他也在书店朗诵自己的诗歌，把作品订成小册子传阅。他成为比他年长很多的书店掌门人，一位“以色列部落的浪荡女子”安娜的情人。他们一面以做裁缝为生，一面写诗。这时候他把自己的名字改成利莫诺夫。
小城满足不了他的“世界眼光”。外省青年要成名都会向首都挺进，于是利莫诺夫来到莫斯科。为了谋生，他提心吊胆地顶着“黑户口”躲在出租屋里仿制牛仔裤，按照《巴黎竞赛报》上的照片仿制名牌皮包。为混入文学圈，他揣着自己印刷的诗集去参加他看不上眼的诗歌朗诵会，硬着头皮听“穿着颜色像粪便的宽大的衣服”出入苏联文化馆的女诗人朗诵她们矫揉造作的诗歌。
卡雷尔通过利莫诺夫在莫斯科混圈子的过程和心态，梳理出这个时代苏联文学界的三类人。首先是体制内的“灵魂工程师”：“肖洛霍夫、法捷耶夫、西蒙诺夫那一伙人，有公寓、乡村别墅，去国外旅行，到特供商店购物，荣获列宁奖，出几百万套精装全集。但是这些有特权的人赢得了福利和安全，却失去了自身的尊严。”
利莫诺夫认识的一位童话作家就是这种“两头押宝”的年轻作家，其父是著名诗人。 朱利安.巴恩斯在《时间的噪音》中描述的苏联艺术家擅长此道。他们“在每个变化到来之前就能感知到，他们会把耳朵贴近地面，眼睛盯着最有利的时机，潮湿的手指深入空中，领会任何风向的变化”。大师的童话全国儿童人手一册，他有大公寓、乡间别墅，在地下社会和官方文化之间长袖善舞，“游离于顺从于勇气之间”。
除了官方文学圈和索尔仁尼琴等持不同政见者优秀作家，这个时代还造就了一群夹在官方文学和持不同政见者之间的像利莫诺夫这样的“高贵的失败者”：“在这个时代失败者才是高贵的。”他们不那么执着地追求真相和真理，要的就是独树一帜。
索尔仁尼琴不屑于与这个群体交往，“他的决心、他的勇气中有种非人性的东西，他要求于自己的事，也期望别人同样做到”。利莫诺夫做不了主流作家，对体制不待见的作家也颇有微词。他不喜欢《大师与玛格丽特》，说是堆砌；《日瓦格医生》的作者帕斯捷尔纳克令他妒火中烧。后者很有钱，与当局的关系不温不火。最让利莫诺夫堵心的还是被阿赫玛托娃捧红的他的克星布罗茨基。因为他们的经历相差无几。布罗茨基的父亲也是小军官，也早年辍学，干过各种营生，比如跟个小混混劫持飞机企图飞往阿富汗，也被关进过精神病院。他被捕入狱，罪名是他的诗“黄色淫秽”。他在法庭上与法官的对话传出来，成了地下诗人们的金句：