失败者,或者无冕之王(9)
2023-04-26 来源:飞速影视
”此时的苏联已是强弩之末,步履蹒跚、胸前挂满勋章的老人们面对岌岌可危的大厦已无计可施。利莫诺夫回不去祖国,却并不希望这个摇摇欲坠的帝国坍塌。他希望“这只北极熊还能吓唬西方人”。
如果曾经在两种体制下生活,就很容易理解利莫诺夫的心态。触动利莫诺夫神经的或许是西方知识分子不自觉的优越感。他们支持异议人士,希望他们成为毫无瑕疵的圣人、飞蛾扑火的烈士。利莫诺夫的反感不无道理,然而他又是非理性的,以挑衅的姿态表达自己的情绪。
利莫诺夫在巴黎的社交圈围绕在独眼富家子弟艾顿创办的《国际白痴》杂志周围。杂志最初受到萨特的支持。创办人“满脑子唯恐天下不乱的怪主意”,杂志的作者们有才华而好斗,专门写名人特别是左翼政客的丑闻。利莫诺夫的奇遇和绝对左右不逢源的劲头与他们一拍即合。编辑部里三教九流都路过,出现过法国极右派头目勒庞,也会看到后来名声大震的文学批评家索莱尔在钢琴前坐下唱起《国际歌》。这些人早晨十点就开始喝伏特加,极左和极右肩并肩喝得醉醺醺。卡雷尔形容他们像地铁里闹哄哄的巴黎圣日耳曼足球俱乐部的球迷。
很多毕生从事创作的作家也不曾有过利莫诺夫那时的名气。可就在苏联解体,大家兴高采烈之际,他却咬牙切齿地想要把戈巴乔夫送上刑场,之后人间蒸发。直到2006年,作者才在俄罗斯女记者安娜的葬礼上看到他。
衣锦荣归
卡雷尔认为戈巴乔夫在台上六年期间最重大的变化是可以自由地研究历史了。索尔仁尼琴预言:“只要人们开始说出真相,一切都会轰然倒塌”。1988年开始,苏联市面上出现了原来的禁书,全莫斯科争相阅读《日瓦戈医生》《生活与命运》《1984》。
约两千万俄国人在二战中丧生,利莫诺夫自豪的是他的伟大祖国战胜了德国,帝国横跨欧亚大陆,11个时区。他认为苏联政府向西方低头是耻辱。他讨厌罗斯特波维奇拎着大提琴在柏林墙的废墟上演奏巴赫的组曲。他童年熟悉的苏联红军大衣上的铜纽扣竟然换成了塑料纽扣在他看来说明一切:“一个民族,其士兵穿些偷工减料的制服,是一个对自己缺乏信心,也不再引起邻国尊重的民族。他们不打已经败了。”
但俄罗斯开放的速度超过利莫诺夫的预期。他在巴黎遇到一位俄罗斯出版商谢苗诺夫,当出版商问到他的书是否已经在俄罗斯出版时,他矜持地回答他的书刚刚没有风险,谢苗诺夫耸耸肩,告诉他没什么不能出的。利莫诺夫又说:“我是个丑闻作家。”这下谢苗诺夫更兴奋了。这位出版商出了奥威尔全集,同时出版侦探小说,还办了份打擦边球的杂志,刊登犯罪故事、色情图片。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号