失败者,或者无冕之王(8)
2023-04-26 来源:飞速影视
总之,这一阵利莫诺夫旋风令巴黎文学圈的幻灭与肤浅一览无余。
当时是文艺青年的卡雷尔也没躲起过这阵旋风。卡雷尔的家境是利莫诺夫不可企及的:“我生活在一个安静衰退的国家,那里的社会流动性是有限的。我生在十六区一个布尔乔亚家庭,长大后成了第十区的波波族。父亲是高级白领,母亲是著名历史学家。我写书,一些电影剧本,妻子是记者。”文艺青年曾去亚洲服兵役,后来一边试图倒卖南亚岛上贩来的廉价泳装,一边写小说,“做出尚未涉世就已看破红尘的样子”。泳装没卖出去,姑娘们来做客时拿几件,小说也被退稿,想当冒险家、情人和作家这三个愿望都没实现。卡雷尔自嘲说他平生唯一的一次历险“以一部谁都不感兴趣的手稿和二百箱怪里怪气的游泳衣而告终”。而在此期间卡雷尔的母亲名声大震。1978年在大家都以为俄罗斯霸权还要存在几个世纪时,她在《分崩离析的帝国》中就预言这个帝国是个多民族的马赛克,非常脆弱,不久即会轰然倒塌。
她自然收到利莫诺夫题字的《俄罗斯诗人偏爱黑大汉》。卡雷尔抄走了这本他母亲不屑一顾的畅销丑闻小说。他本是纳博科夫的忠粉,之所以被利莫诺夫打动,是因为作者四十岁已历尽沧桑,他简直就是个“俄罗斯杰克·伦敦”:“他爱打架,对女孩子手到擒来。他姿态潇洒,还有他的冒险世纪,也使我们这些布尔乔亚青年肃然起敬,利莫诺夫是我们的野蛮人,我们的无赖;我们崇拜他。”利莫诺夫并不是个成功人士,他“把人类分成强者与强者,赢者与输者,大人物与小人物,他为自己生活在第二种人群中张皇失措,焦躁不安”。这令失落的文学青年感到少许安慰。
虽然利莫诺夫以每年一本的速度出书,但主题就一个:他的人。他的读者群不见扩大,作品销售日渐疲软,只得听从出版商的建议,写了部色情小说,但是他缺乏想象力,无法从虚构跨越到非虚构,作品出版后无声无息,一年只有高级白领一个月的收入,还得在超市搜寻便宜食品,与酗酒成性的歌女屈居在巴黎的阁楼里,“他的过去都已经榨干,给他留下的只是现在”。
无论如何他打入巴黎文学圈了,应邀参加各种文学活动。他遇到了当时已经享誉国际文坛的法国新小说派作家阿兰·罗布-格里耶,还有后来得了龚古尔文学奖得艾什诺兹。但是利莫诺夫在任何圈子里都不安分。一次在布达佩斯举行的文学活动中,当组织者介绍他是“有声望的知识分子”时,他宣称“他不是知识分子,而是普罗大众,不进步,不加入工会,一个知道普罗大众永远是历史中绿帽乌龟的普罗大众”。 然后又补刀说“因为他当过工人,从而看不起工人,因为他曾经穷过,现在还是穷,所以看不起穷人,决不会施舍给他们一个子儿”。 宾馆酒吧里有人批评苏联,他竟然大打出手。在面包车上,他们看到一辆军用卡车停在旁边,面包车里的作家们鼻子贴着玻璃窗,一阵惊呼:“红军!红军!”这让他心生厌恶:“这帮资产阶级知识分子就像看木偶剧演出的孩子们,看到从幕后走出了那只可恶的大狗熊。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号