激辩的红唇：“文艺教母”苏珊·桑塔格的诞生(2)

天才少女桑塔格在那个时代为何能够异军突起？今天我们又如何重塑桑塔格的形象？本周书评周刊专题将透过桑塔格的人设学、地理辞典、写作辞典，来回溯桑塔格的智识遗产及其时代启示。

新京报书评周刊3月16日专题《桑塔格在她的时代》全文已于3月17日微信进行推送。新京报书评周刊纸质版每周六随新京报共同发行，你可以每周六到报刊亭买一份，或订阅新京报。
撰文 | 萧轶
“制造桑塔格”
苏珊·桑塔格在成年成名之后，总是毫不犹豫地将自己的早年生活阐释为命运式的联结事件，似乎她生来就是注定了成为知识分子的伟大命运。
“我真正希望的是每种生活都经历一下，作家的生活似乎是最具包含性的。”
苏珊·桑塔格在回忆的时候，对自己在童年时代的早慧意识没有任何质疑：“人们常说他们希望成为作家，表达自己的思想情感，或者因为他们有话要说。对我而言，它是一种生存方式，就好像是加入了一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表达，我觉得我正在成为什么，正在参与一项高尚的活动。”

苏珊·桑塔格
桑塔格的人生要从中国说起。在桑塔格还没有成为桑塔格之前，她被取名为苏珊·李·罗森布拉特。在出生之后，她被父母反复抛弃的孤独经历，让她早早地开始对个人价值的自我想象起到了推波助澜的作用。他的父亲供职于中国天津的皮毛贸易公司，在他出生不久后就返回中国工作，从此天人两隔再也没有见过。她那酗酒的母亲也并未赐予她什么温暖的回忆。然而，正是这种父爱缺失的童年记忆，让桑塔格自小留下了被远方呼唤的精神烙印，以及为了破除困惑而去旅行的不安分愿望。尤其是她的祖母又向她宣告桑塔格来自欧洲之后，她对自己隐秘身世的猜测揣度，无处还乡的精神性创伤让她自小就内化成为了某种世界性的想象力。这种想象力的叛逃，最终通过童年时的阅读思考和成年后的旅行写作来抵达和完成。