激辩的红唇：“文艺教母”苏珊·桑塔格的诞生(4)

桑塔格
在选择大学的时候，桑塔格果断地放弃了当时美国前五且生活舒适的加州伯克利大学，转而注册了充满着暴力行为和激进氛围的芝加哥大学。这所学校因校长罗伯特·哈钦斯的反体制教育而著称。在这所沦陷在贫民窟之间的中西部大学，有着致力于激发公众想象力的大学校长、施行博雅教育的校园教学，尤其是它有着学生运动和政治参与的校园传统。正是在这种古典学术训练和现代社会运动的结合，桑塔格在这所被称为全美唯一拥有欧洲气息的大学里，再度开启了她的“观念世界的新征途”，为她日后作为知识分子的雄辩之旅奠定了坚实的话语基础。
正是在这所因严苛要求而受人尊重且令人恐惧的象牙塔里，桑塔格从政治哲学家列奥·施特劳斯和古典哲学家约瑟夫·施瓦布那里吸收了严密的哲学论证能力，内德·罗森海姆则教会她如何从古典文献中获取美学的感受力。尤其是肯尼斯·伯克的先锋姿态，以及他给学生们讲述的格林威治村的叛逆生活，再次诱引着她反叛主流的政治立场；而他作为客座教授的自由撰稿人身份，也引诱着桑塔格“在为艺术而艺术与为政治而艺术之间，在现代主义运动制高点的美学主义与越发控制着那些仍旧是左派的作家的说教和意识形态诉求之间寻找着第三条道路”。
在芝加哥大学的智识征途之中，桑塔格也像格林威治村的先锋艺术家一样，开始了自己对生活的主动掌控权。她与社会学讲师菲利普·里夫在会面十天后就立马闪婚：“带着对自我毁灭意愿充分的意识＋恐惧，我嫁给菲利普。”在智识的互补与私密的对话之间，丈夫去了布兰迪斯大学任教，而她的儿子戴维·里夫也来到了家庭之中。而桑塔格自己呢，因为孩子的降临而选择了康涅狄格大学的英语文学专业，但她很快就放弃学位，离开了那所学校，因为那里的教育太缺乏挑战性了，教授们也在眼里显得过分的平庸。她选择了哈佛大学的哲学专业。
在哈佛求学时期，苏珊·桑塔格遇到了一位被誉为“希腊男神”般的导师雅各布·陶布斯。当时，他正在探索“诺斯”现象：对精神真相的直觉理解，产生了一种独有的知识形式；内在自我从这个世界的麻木与沉醉中苏醒过来。在陶布斯看来，人类是在罗马帝国时期通过对作为流放者的自我体验而发现自我的。从他那里，桑塔格吸收了对相反观点的想象性同情和冲突性思考，她也将成为战后资本主义社会的异端挑衅分子；他那天赋异禀的学术能力和专制独裁的行事风格，尤其是他总是倾向于关注重大文化史意义的连接点而非特定文化切片的推理分析的学术风格，似乎也在日后影响着桑塔格的行事风范和撰稿风格。还有，从他身上，桑塔格懂得了悖论是思考的方式，异议能够开启更大的智性空间。也正是在哈佛期间，在性的压抑和智识的坦诚之间，在对哲学的共同热情和对无法分享的热情的沉默之间，她开始了对婚姻的叛逃：