激辩的红唇：“文艺教母”苏珊·桑塔格的诞生(6)

《苏珊·桑塔格：精神与魅力》
作者：（德）丹尼尔·施赖伯
译者：郭逸豪
版本：社会科学文献出版社 2018年11月
“成为桑塔格”
“我一生的巨大改变，一个发生在我移居纽约时的改变，是我决意不以学究的身份来苟且此生：我将在大学世界的令人神往的、砖石建筑包围的那种安稳生活之外另起炉灶。”当桑塔格带着儿子到纽约定居时，没想到自己的同性恋身份引来了一场争夺抚养权的法庭判决，尽管最终儿子归属于她，但让日后她在出版界和文学界引来了扎堆的抹黑修辞。幸好，六十年代的美国已经开始了松动，自由的气息在年轻一代中间不断地涌动着，只期待像桑塔格那样的知识分子点燃话语战争的导火索，重建文化秩序的新大道。
在最为恰当的时刻，桑塔格回到美国开创属于她的时代。整个五十年代的美国批评界死水不澜，被压抑的话语正等待着有人以笔为剑，划开一道呼吸的缝隙。后来被称为《纽约书评》“四君子”之一的著名评论家伊丽莎白·哈德威克曾如此评价那个年代的美国文化界：“腻歪不堪的赞扬充斥着书评界的每个角落，一种普遍而呆滞的迁就通融盛行着。图书评论在甜言蜜语的浸泡中诞生，批评意识已成为记忆。”
作为美国文化界的特殊群体， 早年对美国文化思想进程产生过重大影响的“纽约知识分子群体”掌控着杂志的发稿权和话语权。当年的先锋批评所获取的名利地位，让这帮老牌作家们逐步成为了“纽约知识分子权势集团”，尽管这种权力或许并非来自于政府的塑造，但依靠知识话语所获取的社会地位让他们成为压制社会氛围的文化维稳自干五帮凶。整个美国的年轻一代，都在等待着新文化旗手的降临，推倒老牌文人所构建的文化高墙，打通社会话语的流动性。