亲吻简史(3)

《法国人如何发明爱情：九百年来的激情与罗曼史》1185年，法国诗人安德烈亚斯·卡佩拉纳斯(Andreas Capellanus)写出了在宫廷贵族圈中影响巨大的作品——《论爱情》（De amore），其中详述了这套“新骑士守则”的种种规定，包括“已婚与否跟爱不爱他（她）毫无关系”、“不嫉妒的人无法去爱”、“没有人能一次爱两个人”。于是，中世纪的吟游诗人们（12-13世纪活跃于法国南方的诗人兼音乐家）屡屡歌颂自由恋爱，很多时候这些爱情甚至是赤裸裸的婚外情。在这些诗歌里，吻为所有不被祝福、不被许可的爱情赋予了某种正当性，比如这首：亲爱的恋人啊，就让我们接吻吧，
在高歌的鸟儿飞过的草地上；
尽情吻吧，尽管妒忌的眼神虎视眈眈，
上帝啊，上帝啊，是黎明！在不知不觉间翩翩降临。
值得一提的是，这些诗歌大多由当地的平民语言而非拉丁文写成，这极大地增加了它们的流行程度。吟游诗人们用普罗旺斯语写作情歌，歌中的爱慕者将他心仪的女性想象为美德的化身，尽情歌颂她的美好，尽管这些爱情颂歌与传统基督教的道德规范背道而驰。后来，16世纪的英国诗人莎士比亚将描写自由恋爱的文学传统推向巅峰，在其经典悲剧《罗密欧与朱丽叶》的第五幕，罗密欧获知朱丽叶的“死讯”，心如刀割。他在朱丽叶的“尸体”前喝下毒药，吻了她之后说出最后遗言：“我献上一吻，然后死去。”再一次地，吻象征着不被允许却纯洁真挚的爱情。
与基督教传统中随时需受控制、平淡如水的爱情不同，基于自由选择的浪漫爱情代表了冲破束缚的澎湃激情，而亲吻与直接表达爱慕的情感紧紧联系在一起。前所未有地，人们开始用一种全新的眼光来审视亲吻的意义：吻并不只是性爱，而是浪漫爱情的象征。迟至19世纪早期，自由恋爱最终取代了由他人撮合的求爱方式，成为多数社会阶级中结婚的首要条件。而今，我们举目四望，浪漫的自由恋爱观念已经基本成为一个全球性共识。有意思的是，浪漫爱情在中国甚至成了现代启蒙的重要环节。20世纪初，《巴黎茶花女遗事》、《少年维特之烦恼》等西方小说的传入带来了自由恋爱的文化资源，帮助五四一代知识分子摆脱儒家传统的束缚，以争取婚姻自由的方式构想一种全新的个体身份，即拥有自由、平等、权利的现代社会公民。又有多少中国人能想到，浪漫爱情的传统源于吻的重新发明呢？