“达内兄弟”古怪的温柔从未离开他们的铁锈小城(2)

《罗塞塔》

《他人之子》

《一诺千金》 ◎黄哲
近日百老汇电影中心举办“达内兄弟电影回顾展”。让-皮埃尔·达内和吕克·达内这对比利时兄弟，被不少观众当成了法国导演。的确，达内兄弟，连同其每一部作品都讲法语，而法国既是他们每一部电影的制片国，又是他们的最大市场，甚至他们每部新作品都是在法国戛纳电影节上面世。二十多年来，戛纳的红毯见证了他们的成功：
1996年，《一诺千金》入围第49届戛纳电影节“导演双周”单元；1999年，《罗塞塔》获得金棕榈、最佳女演员两个奖项；2002年，《他人之子》获得最佳男演员奖；2005年《孩子》让他们成为双金棕榈俱乐部的成员；2008年的《罗尔娜的沉默》拿到最佳编剧奖；2011年的《单车少年》，又给达内家添了一座评委会大奖。
1
咦，怎么全是三年一部？不仅如此，每部作品的成片片长也全精确到95分钟左右。这实在让强迫症患者感到极度舒适。此外还有从银幕上看不到的规律：每天九点半，哥俩准时到离家步行距离的办公室上班，直到午餐，哥哥永远点一份沙拉，弟弟则是不变的三明治；每部电影的拍摄周期严格控制在两个月，不多不少。
兄弟俩也曾试图打破规律，结果代价惨重。2014年的《两天一夜》，第一次请了玛丽昂·歌迪亚这样的世界一线女星主演，雄心勃勃冲击当年奥斯卡最佳外语片。结果“申奥”未遂，还被“老情人”戛纳抛弃。2016年的《无名女孩》，三年一部的固定生产周期缩短为两年，法语影坛正当红的阿黛拉·哈内尔的出演，也没有为影片收获奖项。
度过8年的“奖项空窗期”之后，兄弟俩“迷途知返”：2019年，二人携《年轻的阿迈德》再战戛纳，荣获最佳导演。至此，除了评审团奖，兄弟俩拿到了戛纳大满贯。“三”，除了可以是一部好电影精耕细作、厚积薄发所需的年份，可能也是兄弟俩的幸运数字。