“达内兄弟”古怪的温柔从未离开他们的铁锈小城(3)

兄弟俩的专情，不仅是对戛纳，更是对他们出生、成长的故乡。二十世纪五十年代初，兄弟俩先后出生在比利时法语区的列日省。瑟兰，比利时列日省省会郊外10公里的卫星小城，在大工业时代曾无比辉煌：那里曾经是比利时最大的钢铁、机械、玻璃工业基地；1835年，欧洲大陆第一台正式运营的火车正是从那里出发。但上世纪后半叶，第三次工业革命席卷欧美，作为老工业基地，瑟兰最早感受到时代寒冬的凉意——工厂倒闭、工人失业、人口外流接踵而至。
作为铁锈小城中绝对的精英，名牌大学出身的达内兄弟，满可以在布鲁塞尔甚至巴黎找到一份自己喜爱且收入不错的工作。但他们并没有选择逃离，而是拿起手中的摄影机，对准他们熟悉的家乡和父老——如今成为达内兄弟电影招牌的、却总难让大多数人都习惯的独特视觉风格，也正是在那时初步形成的。
1992年，他们的剧情长片《我想你》里，曾经无所不能的钢铁工人老大哥和模范丈夫、父亲，在精神和身体都走了弯路之后，最终靠自己赢回尊严，也回归了家庭。至于男主角落难之际，女主角那句“我配得上你，因为你配得上我；我爱你，你也爱我”，可谓是导演对家乡最热烈的表白。
达内兄弟那家世界级的电影公司，就在他们出生、成长的街区，几乎所有的作品都选择家乡作为故事发生地和实际拍摄地。他们甚至连演员也每每从乡亲中海选，被他们从海选中发现的杰里米·雷乃，从《一诺千金》里本色出演的少年，成为如今法语影坛每每和巨星如于佩尔演对手戏的中坚。
导演将家门口的故事，用看似简单粗暴、实则精心照料的电影语言，打动了人类心灵共同的最柔软的部分。事实上，达内这个姓氏，已经在“丁丁”之后，成为当代比利时最重要的文化IP输出。
2
达内兄弟敏锐到一针见血。《我想你》中一路打怪的女主角的身份，正是成功融入二战后西欧的东欧移民。电影问世正逢“冷战”结束，西欧再受移民潮冲击，新的社会矛盾开始抬头。达内兄弟以电影的方式直面矛盾。他们的成名之作、1999年的《罗塞塔》，用老旧电吹风缓解痛经的呜呜声、想自杀却因为没钱而煤气断了的嘶嘶声……女主角羞于示人的隐私、失业少女到底有多惨，让观众声声入耳。电影引发的巨大反响，直接促使比利时政府出台促进和保护年轻人就业的法案，被称为“罗塞塔法”。从此，在整个20世纪都是失业最严重国家之一的比利时，进入21世纪后，竟一跃成了欧盟优等生。
《罗塞塔》之后，一部《他人之子》更让人大开眼界。近一半的片长是身为木匠师傅和失独离异中年的男一号，在各种可能利用的掩体后，窥视徒弟兼杀子仇人的男二号。观众偷窥着男一号偷窥的全过程，不得不跟着两位导演的手持镜头，在逼仄、遮挡、摇晃等极度不舒适观感体验下进行。不过倒是也不用担心跟丢，因为坐标根本无法忽视——男主角那颗“秃然”的后脑勺。这种反好莱坞式大片视角，没用多少台词，前情背景、内心活动竟悄然迅速地建立起来，也让奥利维耶·古尔梅这位其貌不扬的舞台剧演员，因“后脑勺都会演戏”而成为第55届戛纳影帝。