“达内兄弟”古怪的温柔从未离开他们的铁锈小城(4)

欧洲作者电影，多以知识分子和中产阶层为主要表现对象，或者是出自该阶层的浪子——“丰衣足食的反叛”。达内兄弟无疑是欧洲作者电影最重要的代表之一，但他们的世界里，却几乎从来没有传统意义上的“君子”，代之以歧途少年、失足女性、非法移民、瘾君子、杀人凶手……可谓不幸的人各有各的不幸，失业在其中算是最轻。
《无名女孩》里的女医生，本可以算达内人物画廊里少有的例外，但从衣着到生活习惯，可知是底层飞出的凤凰；只因“好奇害死猫”，放着学霸的大好前途不要了，还非得把每个人的生活都搞得一团糟……这一角色又又傻大胆，为彼时还不是“燃烧女子”的阿黛拉·哈内尔赢得“呆哈”的爱称。
达内兄弟的太多主人公都殊途同归：明明可以按简单模式，却非要开启困难模式——从《一诺千金》里被非法移民临终前托付遗孀的小混混，到《他人之子》里明明可以拒绝杀子仇人来自己工厂学徒的木匠；从《单车少年》里被逃跑的孤儿随机抱大腿的女理发师，到《罗尔娜的沉默》里本可以演完最后一场戏拿钱走人、却对不久于世的假结婚对象生出亲情的女移民——他们这么做的目的，只因一个原本不相关的人突然和自己建立联系。
这些主人公，原本大多谈不上可爱有魅力，甚至面目可憎，有的还曾作奸犯科，如果拒绝了他者，他们自己的生活也只是在不满意状态中延续，看不到什么改变和希望。正因为接纳了他者，他们成了有缺点、也有人性光辉的人，杜绝了沦为人渣的可能。
3
兄弟俩以“一个脑袋四只眼睛”一般的亲密无间著称，但也是有分工的，其中哲学系毕业的弟弟担任脚本创作，并以哲学家列维纳斯的门下走狗自居。和萨特同为胡塞尔和海德格尔存在主义现象学高徒的列维纳斯，和师兄弟最大的区别就是，萨特信奉他者即地狱，而列氏正相反：不要害怕和他者建立联系，首先你根本也无处可逃；其次没有他者的自我才是地狱；最后你只有去拯救他者，才能完成自我救赎——“我成为你，再成为我。”
在列维纳斯存在哲学的指导下，达内兄弟电影中作为存在形式的时间，也要依赖于和他者的联系而存在。因为电影《罗塞塔》引发的“罗塞塔法”，现实中饱受失业之苦的 “罗塞塔”们，可以得到改善。许多年过去，人到中年的他们，又要重新面对失业等考验——这也正是15年后的《两天一夜》中桑德拉的处境，只是从伴侣和同事中获得很多他者的善意之后，她拥有了更多底气，可以拒绝为自保而牺牲朋友。
达内兄弟的御用男星杰里米·雷乃，把不同作品中他饰演的不同角色连起来看，更是导演兄弟对存在主义时间哲学的最佳诠释：从《一诺千金》中耍流氓也讲义气的半大小子，到《孩子》里起初逃避、最终决定学着负起责任的小爸爸，再熬成《无名女孩》里为患儿忍辱负重的老父亲，从一个男孩到真正的男人，痛并成长，正是在与他者的联系中完成的。