“达内兄弟”古怪的温柔从未离开他们的铁锈小城(5)

欧洲哲学中根深蒂固的精英立场和个人主义，列维纳斯之所以如此反对，和他逃脱纳粹占领区的犹太人身份密不可分，对于“我没有替他说话”之恶，他有着切肤之痛。
达内兄弟在1987年以《法尔什家族》作为自己电影长片生涯的起点。以“要做一个好德国犹太人”为家风的家族，偏偏出了个不认命的“逆子”；之前被公认为“不像个法尔什”而不受待见，主人公的内心境遇并未因逃出生天而有所改善，而是在独自苟活中继续惶惶不可终日；直到生命尽头，他终于和全家“一致”了，而重新和他者建立联系之日，也正是从地狱解脱之时。
《法尔什家族》像一部大银幕上华丽奇幻的超现实主义舞台剧，这很不达内，但作为左翼哲学信徒，他们以自己的长片处女作为对导师的致敬。
《法尔什家族》的姓氏Falsch，在德语中既是错误，也是虚假的意思。在之后的三十多年里，达内兄弟所做的一切努力、所拍的每一部电影，都是在为历史悲剧可能的重演敲响警钟：每一个本可避免的冷漠、隔阂和误会，累积到最后却成了无可挽回的大错；不想误了自己终生，唯有更紧密地与他者建立联系；每一扇打开的心扉下，如法尔什家族亡魂那样虚假的背影，也终有一日会消失于历史的晴朗天空。