“阿孝——回家——”：这些家庭片，让我们重新思考亲情的意义(2)

很难说顾晓刚没有取法于某些前辈，例如贾樟柯或者侯孝贤。也许，顾晓刚的起点比侯孝贤还高，因为侯孝贤早期的作品只是些通俗的爱情喜剧，几年后才真正踏上通往大师之路，自传电影《童年往事》就是其中重要的一大步。

男孩何孝炎，谐音侯孝贤。顽劣的身影背后，隐现着特殊时期严酷不安的社会氛围。父亲是赴台的国民党官员，始终心怀大陆，关注时局，却对身边的家人缺少关爱。母亲是传统华人社会中典型的贤妻良母，慈爱的祖母则年迈昏聩，动不动就喊着要回唐山（大陆），有一次甚至拉上了孝炎，双双启程。
祖母当然没能找到回唐山的路。但我宁愿相信，祖孙两个在路边偷摘芭乐的那一幕，是侯孝贤生命中真实发生过的。这个从记忆深处提取出来的细节如此用情，它也许微渺，难登大雅，却贡献了罕有的轻松、温暖的氛围，成为全片的高光时刻。
中华传统家庭观是什么样的，中国观众心领神会。当中华遭遇西方，现代碰撞传统，那种似乎永远无法调和的对冲与撕扯，也成为电影人们取之不尽的素材。李安的《推手》、《喜宴》、《饮食男女》三部曲，早已成为这一细分类型中的经典。

《饮食男女》海报。
好莱坞话题作《别告诉她》，再次把这个类型推上了一个小高潮。它讲述一个美国华裔青年回到中国，和大家族一起陪伴奶奶度过最后的日子。是隐瞒病情，还是如实相告？面对类似这样的选择，家人间争端频起，显示出不同文化造成的巨大分歧。
中国观众对《别告诉她》的评价很难和美国影评人的观感相符。我觉得它更像一面展示架，巨细靡遗地堆叠着种种老生常谈的中国式生活场景——比如扫墓时要把花瓣撕碎，以防被人偷去这种日常细节。这些“展品”是刻意搜罗来、刻意要人看的，尽管我仍会有被它们触动的瞬间。