“阿孝——回家——”：这些家庭片，让我们重新思考亲情的意义(4)

《浅田家！》海报。
2011年的3·11大地震改变了许多日本人的生命轨迹，也包括男主。他迷失了方向，低迷不振，觉得一切都没有意义。直到当了义工，通过整理灾民的家庭相册，以及为灾民拍摄纪念性质的全家福，男主领悟到摄影的真正意义，也重拾了对生活以及对家庭的信心。所以，这是一个从看山是山，到看山不是山，再到看山又是山的故事。
家庭相册家家都有，要么在柜子里躺着，要么在硬盘里躺着。平时也许一年都不见得会翻开一次，但它承载了家人间的共同回忆与情感。当然，还有家庭录像带。我经常向人推荐法国电影《回放》，它歌颂了真挚的友情、爱情，以及亲情。它没有什么观影门槛，大家都可以在愉快的笑声中轻易找到共鸣。
《回放》讲述了几个好朋友从童年到中年的漫长人生，而绝妙之处在于，整部电影都是片中角色所持的机器的视角拍摄的。从80年代颗粒粗糙的家庭摄影机，发展到DV、画面高清的手机，你会看到科技在更新，人的情感也在迭代。
世界杯、音乐节唤起了一代人的集体回忆，而家人间打扑克作弊、斗嘴、玩闹的场景，当时只道是寻常。多年后回望才知道，这些细碎的日常片段恰恰最珍贵，却再也唤不回。
好在有纪录片这回事：
看电影能治愈，拍电影也是
人人都有家庭，但不是每个人都如此幸运，能有机会将家庭中的人与事记录下来，分享给更多的人。好在有纪录片这回事，令创作者们非虚构的私人感情有所依托。
葡萄牙电影《鸟类变形记》极具作者意识，可能是近几年来质感最接近诗的电影。它影像华美，每一帧单独抽出来都是一幅绝佳的美术作品；搭配饱含深情的旁白，将家族记忆解构再重构——哇，原来家族史还可以这样拍！