“阿孝——回家——”：这些家庭片，让我们重新思考亲情的意义(5)

《鸟类变形记》海报。
导演卡塔里娜·瓦斯康塞洛斯对已故亲人的追忆是相当私人的，她打破传统类型，自由驱动风格，似乎也无意追求被普罗大众所认可。但《鸟类变形记》就是有种另类的魔力，能凭那些抽象的画面和破碎的呓语，唤起普通观众深切的共鸣。
河濑直美的深情，又是另一种拍法。她自幼父母离异，从来不知道父亲是谁；是姑婆夫妇将她养大，所以她和姑婆之间有很深的感情。成为国际知名的大导演前，河濑直美拍过几部以姑婆为主角的纪录片，1994年的《蜗牛》就是其中之一。
《蜗牛》用了大量的特写。有时，镜头都快贴到姑婆脸上了。尽管姑婆也会疑惑地发问，为什么镜头贴得那么近，但奇怪的是，持续的大特写不但没有传递给我任何压迫感，反而充满了温柔。
也只有在这种温柔的持续包裹中，我才理解那些空镜——街巷、小院、土壤、樱花、豆角、果子、天空、宠物狗和蜘蛛——它们或者是代替了姑婆的目光，或者是作为河濑直美和姑婆共同生活场景的例证而存在。
萨拉·波莉的《我们讲述的故事》，黄惠侦的《日常对话》，还有陆庆屹的《四个春天》，也是出色的家庭纪录片。至于《书本马戏团》，从电影的标准看也许不够亮眼，但它对导演瑞秋·梅森和她的家人们来说自有其无可替代的意义。前半段的重点放在酷酷的父母和他们的书店生涯上，可是后来忽然掉转方向，把焦点移到了导演自己和两个兄弟的成长。

《我们讲述的故事》海报。
特别是，随着拍摄进行下去，弟弟的隐秘心事逐渐被揭开。他和母亲一度龃龉，直到许多年后终于彼此理解、原谅和支持。真相不但赚足观众的热泪，也让人明白原来除了看电影之外，拍电影这件事本身，也拥有治愈的力量。
——
本文观点仅代表作者立场。