《寄生虫》：黑色暴雨冲刷出的真实寓言

《寄生虫》的叙事是高度类型化的，但其影像具有显著的作者风格，其中“雨”就是奉俊昊作品序列中的重要意象：垂直向下的雨拓展着观众的知觉空间，同时也暗示了不可逆转的阶级流动。
2000年2月，奉俊昊的第一部长片《绑架门口狗》在韩国本土上映，小放映厅里观者寥寥；2019年5月，他的第七部长片《寄生虫》在戛纳赢下“金棕榈”，韩国的民族自豪感爆棚。之后半年，《寄生虫》依然保持强劲势头，横扫欧美颁奖季，还一举斩获第92届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳国际电影和最佳原创剧本等四个重量级奖项，创造了韩国电影的奇迹。不可避免地，它被拿来与同样关注韩国社会贫富差距、阶层分化问题的上届戛纳热片《燃烧》（2018）相比较，与李沧东充满着留白和暧昧的《燃烧》相比，《寄生虫》有着显见的类型化追求，然而，在高度类型化的叙事中，奉俊昊同样进行着杂糅了形式主义和现实主义的影像探索，为影片注入了显著的作者风格。奉俊昊目前已创作的长片共七部──《绑架门口狗》、《杀人回忆》（2003）、《汉江怪物》（2006）、《母亲》（2009）、《雪国列车》（2013）、《玉子》（2017）、《寄生虫》，其中《雪国列车》和《玉子》是志在国际市场的合拍片。
当我们将《寄生虫》放在这个作品序列中时，它展现了种种令人会心的、一以贯之的作者印记，这种印记最为影像化的表现便是奉俊昊影片中一场比一场大的“雨”。十九年间，这位或许可被称为当代韩国电影最具代表性的创作者不断前行，同时，韩国就如他的电影一样，从半地下室来到了阳光普照的坡上。在韩国电影百年的历史节点上，《寄生虫》的出现像是要让更多的人感受他来时的味道，看见他来处的那一场雨。