美国文坛的绝代双骄，都跟双相情感障碍有关系(3)

1896年，菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达，一个中产阶级偏富裕的天主教家庭。12岁之前，他在布法罗度过；13岁，他爹的家具生意毁了，而他第一次发表作品——在校报上。17岁，他想法子进了普林斯顿大学读书，梦想当个小说家。19岁上，他遇到了小他两岁多的杰内瓦-金。
1915年2月，杰内瓦-金在日记里写：“斯科特是完美的情人。”下一个月，“我疯狂的爱上了他。”
他们通信，一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦，然后，作为一个破产家具商的儿子，他得到了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么句话：“穷人家男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”
他们分手了。菲茨杰拉德要求杰内瓦毁掉所有的信，杰内瓦照办了。而杰内瓦的信，被菲茨杰拉德锁好，藏起。
在日记里，杰内瓦说她爱菲茨杰拉德。她1916年写了篇小说，描述一个女人出嫁后思念意中人的故事：意中人叫做斯科特。很多年后，菲茨杰拉德结婚时，杰内瓦给他写信，祝他成功，还邀他来探访一下——当然他没能成行。
菲兹杰拉德失恋后，去参了军，准备参加一战。他怕死在战场上，再也没机会抖擞他的才情，于是在参军前，写了他第一部小说《浪漫的自我主义者》，但是投稿屡屡碰壁，出版无门。
在菲兹杰拉德的小说里，女主角有一个共性：她们美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性，近乎残忍的地步。男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角带给他们全新的世界，然后被无常的命运折磨。他们总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。
在1937年见面之前，菲茨杰拉德始终保有杰内瓦的无瑕形象。他始终不见她，就是为了“保持那幅完美画面”，而不是“粗率冷漠的人”。1937年那次会面，令他们彼此失望，但那其实不是意外。那时他们都老了，也变了。他们像盖茨比和黛西，还以为彼此是绿灯，但其实，“他不知道那个梦已经丢在他背后了”。
当然不是说，菲茨杰拉德很天真的保留着美好的最初印象。实际上，在写作《了不起的盖茨比》时，菲茨杰拉德已经不那么天真而痴心了。他内心深处，明白自己终将被损毁，这部小说简直完美预言了他的未来。
“你觉得你是哪个婊子？”杰内瓦是菲茨杰拉德的所有女性形象，又全都不是。她只负责担当最初的梦，泽尔达才是使梦境变得美丽且狰狞的那个。
一对欢喜冤家的传奇一生