美国文坛的绝代双骄，都跟双相情感障碍有关系(4)

泽尔达·塞尔生于1900年7月，比菲茨杰拉德小四岁，家庭显赫一时。
她的父亲安东尼·塞尔是蒙哥马利市最高法院法官；母亲米密涅瓦·塞尔多才多艺，发表过诗歌、小说和剧本。
在泽尔达的十八岁生日派对里，人群涌动，但她的眼里只有一个人，那就是菲茨杰拉德。她对菲茨杰拉德最初的喜欢来自于他的眼睛、笑容、气味和一举一动彰显出的浪漫与从容。
1919年春天，菲茨杰拉德开始给泽尔达写信。在信中，二人互诉芳心，疯狂袒露自己的爱欲。泽尔达称呼菲茨杰拉德为“甜心”，当后者焦虑时，她说：“斯科特——全世界除了你我什么也不想要——还有你宝贵的爱情——所有物质的东西都不算什么。”

美剧中的泽尔达形象
当两人坠入爱河，泽尔达父亲的话却如当头棒喝，勾起菲茨杰拉德不堪的回忆。泽尔达的父亲说：除非菲茨杰拉德能够真正出版一部长篇，否则“穷小子休想攀上富家女”。
从杰内瓦到泽尔达，家庭背景一直是深深扎痛菲茨杰拉德的一根刺。他想和泽尔达结婚，被数落后试图酗酒自杀，但没有死成，他想出版长篇小说，但在多家出版社吃了闭门羹，仅有一位青年编辑的修改意见让他看到希望。
另一边，泽尔达虽然与父亲周旋，但扪心自问，她无法为了穷小子放弃自己的优渥生活。她深知，自己并不是极致的浪漫女郎，自己的浪漫建立在物质之上，就像华丽的衣裳，没有金钱，那些衣裳就将离你而去，泽尔达无法忍受穷困潦倒，哪怕对方才华卓著、富有情趣。她不相信爱情能战胜一切，也不想要一个困守简陋公寓的寒酸丈夫，在她的眼里，世俗成功与浪漫乐趣相辅相成，才能共同谱写爵士时代的华美乐章。
于是，如同俗套的骑士小说一般，骑士要赢得公主的芳心，他别无选择，只能与生命的恶龙进行搏斗。胜者凯旋，败者出局。菲茨杰拉德回不了头。
1919年的夏天，菲茨杰拉德辞去工作，返回老家圣保罗城。在《浪漫的自私主义者》被斯克里布纳出版社打回后，受到编辑珀金斯的鼓励，他决定专心对小说进行全面修改，并于九月将修改稿寄往斯克里布纳出版社。