美国文坛的绝代双骄，都跟双相情感障碍有关系(5)

珀金斯是改变菲茨杰拉德命运的伯乐。是他在初稿的退稿信中“勉励菲茨杰拉德不要气馁，重新改写这部小说，并建议他把叙述的角度改为第三人称，修改完毕后再直接寄给他。”又是他，在收到修改稿后，赌上自己的前途，极力促成《人间天堂》（《浪漫的自私主义者》修改稿）出版。
小说成功出版给予了菲茨杰拉德巨大信心，他与泽尔达迅速完婚。更大的惊喜接踵而来——《人间天堂》全美畅销、不断加印，成为美国少男少女的床头读物，出版社纷纷与菲茨杰拉德合作，他的收入也顿时好转。
奈何收入的富足短暂过去，这对新婚夫妻的享乐之旅也是一场挥霍。从美国到欧洲，从纽约到巴黎，菲茨杰拉德与泽尔达出入酒会、纵情声色，男人在一瓶瓶美酒中春风沉醉，女人在一件件华服里享受奢华。
所幸二十年代初期，情况还不算糟糕。他们享受着新婚的喜悦，坐上开往欧洲的游船，首先去英国，然后在法国，戏梦于凌晨三点的巴黎长街。多年以后，海明威的回忆书《流动的盛宴》记录了在巴黎的绚烂岁月，也提及了菲茨杰拉德与泽尔达。那时候，海明威还与菲茨杰拉德交往甚密，但他与泽尔达互不欣赏，泽尔达讥讽海明威是文弱丈夫的小蜜，因为他俩肉麻地互称“菲兹”与“海姆”，而海明威规劝好友远离泽尔达，甚至用“兀鹰不准分食”来暗喻泽尔达对丈夫疯狂的控制欲。

海明威和菲茨杰拉德
菲茨杰拉德不以为然，他仍深爱自己的妻子。他们依然流连酒会、夜夜笙歌，他们可以跳进广场的喷泉，也可以在凌晨的街道危险行驶，他们开始沉沦于酒精与毒品，在眩晕中走向颓靡。
吸毒拉响了泽尔达身体的警报，早在1924年，她就受困于双相情感障碍（一说精神分裂症），卧床五周才有所好转。除此之外，她得过一次结肠炎，做过阑尾手术，还有过两次慢性哮喘发作。1926年，噩耗再临。由于两年前一场不成功的人工流产手术，泽尔达被确诊无法生育，这令她大受打击。她的身体情况越来越糟，但她不愿为此改变自己的生活习惯。
仅仅过去一年，菲茨杰拉德与泽尔达——这对爵士时代的模范夫妻却出现了一次婚姻危机。1925年，法国，在菲茨杰拉德创作《了不起的盖茨比》期间，泽尔达出轨了。