美国文坛的绝代双骄，都跟双相情感障碍有关系(6)

她抱怨丈夫对自己的冷落，自己却不可救药地喜欢上了一位空军飞行员，事情很快暴露，夫妻二人一度处于离婚边缘。

菲茨杰拉德夫妇
后来二人虽然和好，但是习惯了花钱大手大脚的泽尔达永远都是个败家小能手，二人的家庭生活总是入不敷出，负债累累。
雪上加霜的是，大萧条骤然降临。整个美国一下次从繁荣跌落谷底。
一生都因金钱而沮丧，这让菲茨杰拉德对金钱乃至经商有一种根深蒂固的厌恶。大萧条后，菲茨杰拉德一家陷入低谷，事业的一蹶不振让菲茨杰拉德大受打击，而双相情感障碍开始严重影响泽尔达的生活。
在随笔集《崩溃》中，菲茨杰拉德说：“毋庸置疑，所有生命都是一个崩溃的过程。”不幸的是，他与泽尔达的后半生正是这句话的绝佳注脚。
1940年12月21日，菲茨杰拉德去世，死于酗酒引起的突发心脏病。他在“最便宜的葬礼”中安眠于大地。8年后，泽尔达登记入住的精神病院发生了一场火灾，她死于大火之中。与丈夫合葬。
人生最大的悲剧，莫过于看清了自己的未来，还要一步步去演绎它。菲茨杰拉德就是如此。
作为美国文坛的绝代双骄，海明威和菲茨杰拉德所处的时代，正是美帝国蒸蒸日上，跃居世界霸主的美好时光。然而我们从二人的人生轨迹中，看到的却是美国梦的破灭。也许对于任何生命个体来说，周遭的繁华其实都与我无关。也许活过了，绽放了，也就足够了。