古人如何“上知天文”？(2)

B
庄子借列御寇写自己的飞行梦
我们经常说“耳听为虚，眼见为实”，但是对于远在万里之外的日月星辰，眼睛虽然能见，但是手却摸不到，始终未免有些虚无缥缈的感觉。自古以来，无数人都想飞上宇宙，登上那些遥不可及的星斗，亲自触碰一下天体的质地，这个梦想从来都没有改变过。
上古的传说中有嫦娥奔月，嫦娥甩一甩袖子就飞上了月亮，虽然月宫清冷，高处不胜寒，但是九天揽月的轻盈还是令人无限遐想。传说终归是传说，真正的航天梦还需要推理和实践，人们知道月也许可奔，但如何奔却是个大问题。
庄子也曾经借着幻想中的高人列御寇形象的塑造写出了自己心中的飞行梦：“列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。”列御寇乘着风就能够飞行，而且一飞就是十五天，这对当时的人来说是多么不可思议，又多么令人神往啊！有关飞行这件事，庄子是认真思考过的，庄子借着研究扶摇直上九万里的大鹏鸟来谈了一些自己关于飞行的看法：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”庄子将水能载舟与风能载物相类比，得出的结论与现代空气力学的基本原理竟然暗中相合，这不得不令人佩服。后来很多传说也都和庄子的这一发现有着密切的关系，所谓“星槎”皆出此类。
虽然理想是如此丰满，但是现实的残酷却摆在那些敢于做航天梦的人们眼前。早在王莽朝，就有人试图以大鸟的翅膀造出飞机，远袭匈奴，却不料“飞数百步堕”，显然是不成功的。而随着火药的普及，越来越多的人意识到了如果想要揽月，不能靠大鸟或者航船，还得靠爆炸的力量。元明之际的万户便是这样一位，他善于研究火药，也有一个飞天的梦想，便把火箭绑在椅子上，自己坐在上面，举起大风筝，试图借爆炸和御风之力飞上天空，结果却被火药炸得粉身碎骨。虽然在理想与现实的碰撞中，古代人的航天梦一次又一次失败了，但是他们的精神以及积累下来的经验却成为后世航天事业的一笔财富。
C
张衡的浑天仪可探日月星辰
因为条件所限，中国古代天文学虽然无法得到长足的发展，但是古人们却以自己严谨的态度和丰富的想象力矢志不渝地在飞天这件事上倾注着自己大量的心血，这从古代天文仪器的精美程度就可见一斑。
在南京紫金山天文台，有一架浑天仪，这座浑天仪制成于明代，但是如果追溯浑天仪的历史，则可追溯到千载之前的汉代。有记载称“或问浑天。曰落下闳营之，鲜于妄人度之，耿中丞象之。”浑天仪本就不是某一个人心血来潮所作，而是聚集了无数中国古代天文学家们的心血，那些留下姓名的落下闳、鲜于妄人、耿中丞只是他们中的一员而已。浑天仪的发展到了张衡那里达到了顶峰。