洛尔迦：我永远和那些一无所有的人站在一边(2)

他能用最为朴素的方式揭示神秘的无所不在：
听听吧，我的孩子，听静默的声音。波澜起伏的静默，静默之处山谷和回声沿坡滑落，静默让我们的额头贴向地面。（《静默》）
为什么要让孩子去听这静默的声音？是倾听自然之力，万物的自在？或许，他只是在暗示，人只有在真正理解了静默的时候，才能理解世界的沉默本质，才会坦然地将自己的额头贴向大地，就像孩子把脸贴向母亲的怀抱。
他知道，同样神秘的，是人的生命本身，是欲望、爱与死亡——它们不仅催生了人在世间的全部戏剧，也通过彼此不断的缠绕逐渐呈现了人的命运。他知道只有在静默中才能体悟人生的戏剧与命运，他写下的所有诗篇，都像成熟的麦子饱满低垂向大地那样指向了静默，并成为静默的声音。不管它们以何种状态出现，炽热、清冷，激越、低回，忧伤、痛苦，喜悦与畅快，都属于那无限的静默。
他清楚，在这静默里，欲望、爱与死亡如血肉一般彼此渗透难以分割。
爱、不安、苦涩与死亡

洛尔迦的画《爱》。
很少有人能像他那样以近乎出神凝视的方式来描写欲望与性爱，并赋予单纯、神秘且回荡不已的丰富意象：
只有你灼烧的心脏，再无其他。我的天堂是一片空地没有夜莺没有里拉琴，有的是一条隐秘的河/和一小眼泉水。繁茂枝条上没有风的利刺，也没有那颗想当树叶的星星。碎碎目光的空地上，有一道盛大的光成为别人的萤火虫。一次明亮的休憩那一刻我们的吻像轰鸣的月相回荡，推向远方。你灼烧的心脏，再无其他。（《欲望》）
只有在最为炽烈的爱欲交织中，所有的感觉与想象才会在极点融合，以超出人听力的强音抵达终极的瞬间寂静。但能够灼烧心脏的，并不是欲望，而是爱。尽管洛尔迦不时会在诗里描写欲望，但他着力最多的，是爱，跳跃的蓝色火焰般的充满不确定性的爱。而在他的爱情诗里，即使是在最为炽热并满怀欣悦时也总是有某种莫名的不安时隐时现：
别让我失去你雕塑般的眼里那奇迹，别让我失去那音调，每个夜晚在我面颊放下你的吐息里唯一的玫瑰。我害怕我在此岸是不发枝条的树干；最遗憾没有花，没有果肉或黏土，能给我苦难里的蠕虫。假如你是我隐秘的珍宝，假如你是我的十字架我透湿的痛苦，假如我是你麾下的狗，别让我失去已经赢得的一切。用我狂喜秋天的树叶装饰你的河流吧。（《甜蜜嗔怨的十四行》）